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L’ennemi vraiment redoutable, s’il eût voulu 
l’être, de la famille Lavoratori était donc le Picci- 
nino; mais Mila ne s’en doutait point, et Fra Ân- 
gelo comptait sur cet élément d’héroïsme qui fai- 
sait, si l’on peut ainsi dire, la moitié de Pâme de son 
ancien élève. Le bon religieux n’était pourtant pas 
sans inquiétude; il avait espéré qu’il le reverrait 
bientôt et qu’il pourrait s’assurer de ses disposi- 
tions; mais il l’avait attendu et cherché en vain. Il 
commençait à se demander s’il n’avait pas enfermé 
le loup dans la bergerie , et si ce n’était pas une 
grande faute que de s’associer aux gens capables 
de faire ce qu’on ne voudrait pas faire soi-même. 
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Il SC rendit à fa villa Palinarosa, à l’heure de la 
sieste, et trouva Agathe disposée à goûter les dou- 
ceurs de ce moment d’apathie si nécessaire aux 
peuples du Midi. 

— Soyez tranquille , mon bon père, lui dit-elle, 
mon inquiétude s’est dissipée avec la nuit. Au point 
du jour j’étais si peu rassurée sur les intentions de 
votre élève, que j’ai été moi-même m’assurer qu’il 
n’avait point égorgé Michel cette nuit. Mais l’en- 
fant dormait paisiblement, et le Piccinino était sorti 
avant l’aube. 

— Vous avez été vous informer vous-même, ma- 
dame? Quelle imprudence! Et que dira-t-on dans 
le faubourg d’une telle démarche? 

— On n’en saura jamais rien, je l’espère. J’ai été 
seule et à pied, bien enveloppée du wjazzaco classi- 
que ^ ; et si j’ai été rencontrée par quelqu’un de ma 
connaissance, à coup sûr je n’ai pas été reconnue. 
D’ailleurs, mon bon père, je n’ai plus de craintes 
sérieuses. L’abbé ne sait rien. 

— Vous en êtes sûre? 

— J’en suis très-sûre , et le cardinal est ausssi 
incapable de se rien rappeler que le docteur me 
l’aflirmait. L’abbé n’en a pas moins de mauvais des- 
seins. Croiriez-vous qu’il suppose que Michel est 
mon amant? 


* Mnnienii ilc soie noire qui enveloppe la taille et couvre la 
t^te. 
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— Et le Piccinino le croyait? dit le moine 
effrayé. 

— 11 ne le croit plus, répondit Agathe. J’ai reçu 
ce matin un billet de lui, où il me donne sa parole 
que je puis me tenir tranquille; que , dans la jour- 
née, l’abbé sera en son pouvoir, et que, jusque-là, 
il saura l’occuper si bien qu’aucun de nous n’en 
entendra parler. Je respire donc, et n’ai plus qu’un 
embarras, c’est de savoir comment je me délivrerai 
ensuite de l’intimité du capitaine Piccinino, qui 
menace de devenir trop assidu. Mais nous y avise- 
rons plus tard : à chaque jour sudit son mal ; et si , 
après tout , il me fallait en venir à lui dire la vé- 
rité... vous ne le croyez pas homme à en abuser, 
n’est-ce pas? 

— Je le sais homme à faire semblant de vouloir 
profiter et abuser de tout ; mais ayez le courage de 
le traiter toujours comme un héros de franchise et 
de générosité, vous verrez qu’il voudra l’élro et 
qu’il le sera en dépit du diable. 

La princesse et le capucin causèrent encore long- 
temps et se mirent mutuellement au courant de 
tout ce qu’ils savaient. Après quoi , Fra Angelo se 
rendit au faubourg pour lever la consigne de Ma- 
gnani , lui donner un nouveau rendez-vous de la 
part d’Agathe, et le remplacer pour escorter Michel- 
Ange et son père au palais de la Serra; car, malgré 
tout, Fra Angelo n’aimait point l’idée qu’ils eussent 
à se trouver seuls dans la campagne, tant qu’il 
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4 LE PICCININO. 

n’aurait pas vu lui-même le fils du Destatore. 

Nous suivrons ces trois membres de la famille 
Lavoratori chez le marquis, et nous laisserons Mila 
attendre avec anxiété la visite du moine, tandis 
que Magnani, travaillant sur la galerie en face 
d’elle, était loin de se douter qu’après lui avoir de- 
mandé son assistance, elle guettait l’occasion de se 
dérober à ses regards. Elle avait promis à son père 
d’aller dîner chez son amie Nenna, aussitôt qu’elle 
aurait lavé et repassé un voile qu’elle disait lui être 
indispensable pour sortir. Tout se passa comme son 
ami inconnu le lui avait annoncé. Elle vit le moine 
à la fontaine et n’eut pas besoin de feindre une 
grande terreur d’être surprise, car elle se deman- 
dait avec angoisse ce que Magnani penserait d’elle 
si, après ce qu’elle lui avait raconté, il l’apercevait 
causant de bonne volonté avec ce misérable. 

Pour se dispenser de lui parler et de regarder 
son affreux visage, elle lui Jeta un papier écrit qu’il 
lut avec transport , et il s’éloigna , en lui envoyant 
des baisers qui la firent frémir de dégoût et d’in- 
dignation. 

A ce moment même son père , son frère et son 
oncle, bien loin de soupçonner les périls auxquels 
la pauvre enfant allait s’exposer pour eux, entraient 
dans le palais de la Serra. Cette riche demeure, plus 
moderne que celle de Palmarosa , dont elle n'était 
séparée que par leurs grands parcs respectifs et un 
étroit vallon couvert de jardins et de prairies, était 
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remplie d’objets d’art , de statues , de vases et de 
magnifiques peintures, que M. de la Serra y avait 
rassemblés avec un intérêt de connaisseur sérieux 
et éclairé. Il vint lui-même au-devant des Angclo , 
leur serra la main affectueusement, et, en attendant 
que le repas fût servi, il les promena dans sa noble 
résidence, leur montrant et leur expliquant, avec 
courtoisie et avec autant d’esprit que de sens , les 
chefs-d’œuvre dont elle était ornée. Pier-Angelo, 
quoique simple ouvrier ornateur {adornatore), avait 
le goût et l’intelligence du beau dans les arts. Il 
était sensible à toutes ces merveilles, qu’il connais- 
sait déjà, et ses réflexions naïves et profondes ani- 
maient la conversation la plus sérieuse au lieu de 
la faire déroger. Michel fut d’abord un peu gêné 
devant le marquis ; mais, remarquant bientôt com- 
bien le naturel et l’abandon de son père étaient de 
bon goût et avaient de prix aux yeux d’un homme 
de mérite et de sens comme le marquis , il se sen- 
tit plus à l’aise; et, lorsqu’il se trouva devant une 
table couverte de vermeil, parée et fleurie avec au- 
tant de soin que s’il se fût agi de traiter d’illustres 
convives , il oublia ses préventions , et causa avec 
autant de charme et d’aisance que s’il eût été le 
propre fils ou le neveu de la maison. 

Une seule chose le tourmenta étrangement pen- 
dant ce diner : c’était la figure et l’attitude qu’il 
supposait aux valets du marquis; je dis qu’îV sup- 
posait, parce qu’il n’osait point lever les yeux sur 

1 . 
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eux. Il avait maintes fois diné à la table des riches, 
lorsqu’il était à Rome, surtout depuis que son père 
résidant à Catane il n’y avait plus eu pour lui de 
vie de famille qui le retint dans son intérieur et 
qui le détournât de rechercher la société des jeunes 
élégants de la ville. Il ne redoutait donc aucun af- 
front pour lui-même; mais, comme c’était la pre- 
mière fois qu’il voyait son père invité avec lui, chez 
un patricien, il souffrait mortellement de l’idée que 
les laquais pouvaient hausser les épaules et passer 
brutalement les assiettes à cet honnête vieillard. 

Au fait , il pouvait y avoir un sentiment de colère 
et de dédain chez ces laquais qui avaient vu Pier- 
Angelo tant de fois sur son échelle dans ce même 
palais, et qui l’avaient traité de pair à compagnon. 

Néanmoins, soit que le marquis les eût prévenus 
par quelques mots de bienveillante et honorable ex- 
plication qui eût flatté et consolé l’amour-propre 
chatouilleux de cette classe d’hommes, soit que 
Pier-Angelo fût tellement sympathique à tous ceux 
qui le connaissaient , que des valets même déro- 
geassent en sa faveur à leur morgue habituelle , ils 
le servirent avec beaucoup de déférence. Michel 
s’en aperçut enfin lorsque son père , se retournant 
vers un vieux valet de chambre qui remplissait son 
verre , lui dit avec bonhomie : 

— Grand merci , mon vieux camarade , tu me 
sers en ami. Allons, je te rendrai cela dans l’oc- 
casion! 
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Michel rougit et regarda le marquis , qui souriait 
d’un air satisfait et attendri. Le vieux serviteur 
souriait aussi à Pier-Ângelo d’un air d’intelligence 
et d’amitié. 

Après que le dessert fut enlevé, le marquis lut 
averti que inessire Barbagallo, le majordome de la 
princesse, l’allendail dans une des salles du palais 
pour lui montrer un tableau. Ils le trouvèrent en 
conférence avec Fra Angelo, dont la sobriété et l’ac- 
tivité ne s’arrangeaient point d’une longue séance 
à table , et qui leur avait demandé de pouvoir faire 
un tour de promenade aussitôt après le premier 
service. 

Le marquis s’approcha d’abord seul de Barba- 
gallo, pour lui demander s’il n’avait rien de parti- 
culier à lui dire de la part de la princesse; et, 
quand ils eurent échangé à voix basse quelques 
paroles qui ne parurent avoir aucune importance , 
à en juger par leurs physionomies, le marquis re- 
vint vers Michel, et, passant son bras sous le 
sien : 

— Vous aurez peut-être quelque plaisir, lui 
dit-il, à voir mes portraits de famille, qui sont dans 
une galerie séparée, et que je n’ai pas songé à vous 
montrer. Ne soyez pas effrayé de cette quantité 
d’aïeux qui se trouvent rassemblés chez moi. Vous 
les parcourrez d’un coup d’œil , et je vous arrêterai 
seulement devant ceux qui sont dus au pinceau de 
quelque maître. Au reste, c’est une intéressante 
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collection de costumes, bonne à consulter pour 
un peintre d’histoire. Mais , avant d’y entrer , 
donnons un regard à celui que maître Barbagallo 
nous présente, et qu’il vient de déterrer dans les 
greniers de la villa Palmarosa. Mon cher enfant , 
ajouta-t-il à voix basse, accordez un salut à ce 
pauvre majordome, qui se confond en révérences 
devant vous, honteux, sans doute, de sa conduite 
envers vous au bal de la princesse. 

Michel remarqua enfin les avances du major- 
dome et y répondit sans rancune. Depuis qu’il était 
réconcilié avec sa condition et avec lui-même, il se 
sentait revenu de sa susceptibilité, et pensait, 
comme son père, qu’aucune impertinence ne peut 
atteindre l’homme qui possède sa propre estime. 

—Ce que je présente à Votre Excellence, dit en- 
suite le majordome au marquis , est un Palmarosa 
fort endommagé ; mais , quoique l’inscription eût 
presque entièrement disparu, j’ai réussi à la 
rétablir, et la voici sur un morceau de par- 
chemin. 

— Quoi ! dit le marquis en souriant, vous avez 
pu lire ici que ce matamore était capitaine sous le 
règne du roi Manfred, et qu’il avait accompagné 
Jean de Procida à Constantinople? C’est admirable ! 
Quant à moi , je lis l’inscription originale avec les 
yeux de la foi ! 

— Vous pouvez être assuré que je ne me trompe 
pas , reprit Barbagallo. Je connaissais parfaitement 


Digitized by Goog[e 



LE BLASON. 9 

ce brave capitaine , et il y a longtemps que je cher- 
chais à retrouver son portrait. 

Pier-Angelo éclata de rire. 

— Ah! vous avez vécu de ce temps-là? dit-il. Je 
vous savais plus vieux que moi , maître Barba- 
gallo , mais je ne vous croyais pas capable d’avoir 
vu nos Vêpres Siciliennes. 

— Que ne les ai-je vues, moi! dit Fra Angelo 
en soupirant. 

— Il faut que je vous explique l’érudition de 
messire Barbagallo et l’intérêt qu’il prend à ma 
galerie de famille, dit le marquis à Michel. 11 a 
passé sa vie à ce travail de patience , et personne ne 
connaît comme lui les généalogies de la Sicile. Ma 
famille est alliée dans le passé à celle de la princesse 
de Palmarosa et encore plus à celle des Castro-Reale 
de Palerme, dont vous avez sans doute entendu 
parler. 

— J’en ai entendu parler beaucoup hier, répon- 
dit Michel en souriant. 

— Eh bien ! me trouvant le dernier héritier na- 
turel de cette famille, après la mort du célèbre 
prince surnommé il Destatore, tout ce qui fut re- 
cueilli pour moi de cette succession, dont je m’oc- 
cupai fort peu, je vous assure, fut une collection 
d’ancêtres que je ne voulais même pas déballer, 
mais que messire Barbagallo, amoureux de ces 
sortes de curiosités, prit le soin de débarbouiller, 
do classer lui-même et de suspendre en bon ordre 
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dans la galerie que vous allez voir. Déjà dans celte 
galerie, outre mes aïeux directs , je possédais bon 
nombre des aïeux de la ligne de Palmarosa , et la 
princesse Agathe , qui ne prise pas ce genre de col- 
lections , m’envoya tous les siens, pensant qu’il va- 
lait mieux les réunir dans un seul local . C’a été pour 
maître Barbagallo l’occasion d’un long et minutieux 
travail, dont il s’est tiré avec honneur. Allons, venez 
tous , car j’ai bien des personnages à présenter à 
Michel , et il aura besoin, peut-être, de l’assistance 
de son père et de son oncle pour tenir tête à tant de 
morts. 

— Je me retire pour ne pas importuner Vos Sei- 
gneuries, dit maître Barbagallo, après les avoir ac- 
compagnés jusqu’à la galerie pour y déposer son 
capitaine sicilien; je reviendrai une autre fois pour 
mettre mon tableau en place; à moins pourtant que 
M. le marquis ne souhaite que je fasse à maître Mi- 
chel-Ange Lavoratori , dont je suis le très-humble 
serviteur, aujourd’hui et toujours, riiistoire des ori- 
ginaux des portraits qui sont ici. 

— Comment, M. le majordome, dit Michel en 
riant, vous connaissez l’iiistoirc de tous ces per- 
sonnages? Il y en a plus de trois cents ! 

— Il y en a cinq cent trente. Seigneurie, et non- 
seulement je connais leurs noms et tous les événe- 
ments de leur vie, avec la date précise, mais en- 
core je sais les noms, le sexe et Tfige de tous les 
enfants qui sont morts avant que la peinture ail re- 
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tracé leurs traits pour les Iransràettre à la postérité. 
Il y en a eu trois cent vingt-sept , y compris les 
morts-nés. Je n’ai négligé que ceux qui n’ont pas 
pu recevoir le baptême. 

— Cela est merveilleux ! reprit Michel , et, puis- 
que vous avez tant de mémoire, à votre place, j’au- 
rais mieux aimé apprendre l’histoire du genre hu- 
main que celle d’une seule famille. 

— Le genre humain ne me regarde pas, répondit 
gravement le majordome. Son Excellence le prince 
Dionigi de Palmarosa, père de la princesse actuelle, 
ne m’avait pas investi de la fonction d’enseigner 
l’histoire à ses enfants. Mais , comme j’aimais à 
m’occuper, et que j’avais beaucoup de temps de 
reste, dans une maison où l’on n’a jamais donné ni 
festins ni fêtes depuis deux générations, il me con- 
seilla, pour m’amuser, de résumer l’histoire de sa 
famille éparse dans une foule de volumes in-folio 
manuscrits, que vous pourrez voir dans la biblio- 
thèque de Palmarosa , et que j’ai tous examinés , 
compulsés et commentés jusqu’à un iota. 

— Et cela vous a-t-il amusé , en effet? 

— Beaucoup , maître Pier-Angelo, répondit gra- 
vement le majordome au vieux peintre qui le 
raillait. 

— Je vois, reprit Michel ironiquement , que vous 
n’ètes pas un économe ordinaire. Seigneurie, et que 
vous êtes plus cultivé que vos fonctions ne l’exi- 
geaient. 
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—Mes fonctions, sans être brillantes, ont toujours 
été fort douces , répondit le majordome, même du 
temps du prince Dionigi , qui n’était doux pour nul 
autre que pour moi. Il m’avait pris en considération 
et presque en amitié , parce que j’étais un livre ou- 
vert qu’il pouvait consulter à toute heure sur ses 
ascendants. Quanta la princesse sa fille, comme 
elle est bonne pour tout le monde, je ne puis qu’être 
heureux auprès d’elle. Je fais à peu près tout ce 
que je veux , et il n’y a qu’une chose qui me cha- 
grine de sa part, c’est qu’elle ait renoncé à sa ga- 
lerie de famille, qu’elle ne consulte jamais son 
arbre généalogique , et qu’elle ne daigne rien con- 
naître à la science du blason. Le blason est pourtant 
une science charmante et que les dames cultivaient 
autrefois avec succès. 

— Maintenant , cela rentre dans les attributions 
des peintres en décor et des doreurs sur bois, dit 
Michel en riant de nouveau. Ce sont des ornements 
heureux dont les vives couleurs et le caractère che- 
valeresque plaisant aux yeux et à l’imagination , 
voilà tout. 

— Voilà tout? reprit l’intendant scandalisé; par- 
don, Seigneurie, ce n’est pas là tout. Le blason, 
c’est l’histoire écrite en hiéroglyphes ad hoc. Hélas ! 
un temps viendra bientôt peut-être où l’on ne saura 
pas mieux lire cette écriture mystérieuse que les 
caractères sacramentels qui couvrent les tombes et 
les monuments de l’Égypte. Pourtant, que de cho- 
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ses profondes et ingénieusement exprimées dans ce 
langage figuré ! Porter sur un cachet , sur un sim- 
ple chaton de bague toute l’histoire de sa propre 
race, n’est-ce pas le résultat d’un art vraiment mer- 
veilleux? Et de quels signes plus concis et plus 
frappants les peuples civilisés se sont-ils jamais 
servis ? 

— Ce qu’il dit n’est pas sans un fond de raison 
et de bon sens, dit le marquis à demi-voix en s’a- 
dressant à Michel. Mais tu l’écoutes avec un dédain 
qui me frappe, jeune homme. Eh bien ! dis tout ce 
que tu penses, j’aimerais à le savoir, à comprendre 
si tu es bien fondé à te railler de la noblesse avec 
un peu d’amertume , comme tu m’y semblés porté. 
Ne te gêne point, je t’écouterai avec autant de calme 
et de désintéressement que ces morts qui nous con- 
templent avec des yeux ternes, du fond de leurs 
cadres noircis par le temps. 


ni. 
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— Eh bien! répondit Michel, enhardi par la 
haute raison et la sincère bonté de son hôte , je 
dirai toute ma pensée : et que maître Barbagallo 
me permette de la dire devant lui, dùt-elle le cho- 
quer dans ses croyances. Si l’élude de la science 
héraldique était un enseignement utile et morali- 
sateur, maître Barbagallo, nourrisson privilégié 
de cette science , tiendrait tous les hommes pour 
égaux devant Dieu, et n’établirait de différence 
sur la terre qu’entre les hommes bornés ou mé- 
chants , et les hommes intelligents ou vertueux. Il 
connaîtrait à fond la vanité des titres et la valeur 
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suspecte des généalogies. Il aurait , sur l’histoire 
du genre humain , comme nous disions tout à 
l’heure, des données plus larges; et il jetterait 
sur cette grande histoire un coup d’œil aussi ferme 
que désintéressé. Au lieu que, si je ne me trompe, 
il la voit avec une certaine étroitesse que je ne 
puis accepter. Il estime la noblesse une race excel- 
lente, parce qu’elle est privilégiée; il méprise la 
plèbe, parce qu’elle est privée d’histoire et de 
souvenirs. Je parie qu’il se dédaigne lui-même , à 
force d’admirer la grandeur d’autrui ; à moins 
qu’il n’ait découvert, dans la poussière des biblio- 
thèques, quelque document qui lui procure l’hon- 
neur de se croire apparenté au quatorzième degré 
avec quelque illustre famille. 

— Je n’ai point cet honneur-là, dit le major- 
dome un peu décontenancé; cependant, j’ai eu la 
satisfaction de m’assurer que je n’étais point issu 
d’une race vile ; j’ai eu des ascendants mâles assez 
honorables dans le clergé et l’industrie. 

— Je vous en fais mon compliment sincère , dit 
Michel avec ironie ; quant à moi , je n’ai jamais 
songé à demander à mon père si nous avions eu 
des ascendants peintres d’enseignes, sacristains ou 
majordomes ; j’avoue même que cela m’est par- 
faitement indifférent , et que je n’ai jamais eu 
qu’une préoccupation à cet égard , c’est de devoir 
mon illustration à moi-même et de me créer mes 
armoiries avec une palette et des pinceaux. 
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— A la bonne heure , répondit le marquis, c’est 
une noble ambition ; tu voudrais être la souche 
d’une race illustre dans les arts , et acquérir ta 
noblesse au lieu de la laisser perdre, comme font 
tant de pauvres sires indignes d’un grand nom. 
Mais trouverais-tu mauvais d’avance que tes des- 
cendants fussent Gers de porter le tien ? 

— Oui , M. le marquis, je trouverais cela mau- 
vais , si mes descendants étaient des ignorants et 
des sots. 

— Mon ami , reprit le marquis avec un grand 
calme, je sais fort bien que la noblesse est dé- 
générée en tout pays , et je n’ai pas besoin de te 
dire qu’elle est d’autant moins pardonnable qu’elle 
avait plus d’illustration à porter et de grandeur à 
soutenir. Mais en sommes-nous à faire le procès à 
telle ou telle caste de la société, et avons-nous à 
nous occuper ici du plus ou moins de mérite des 
individus qui la composent? Ce qui pouvait être 
intéressant, et même utile pour nous tous, dans 
une discussion de ce genre , c’était l’examen de 
l’institution en elle-même. Veux-tu me dire tes 
idées , Michel , et si tu blâmes ou si tu approuves 
les distinctions établies entre les hommes? 

— Je les approuve, dit Michel sans hésiter, 
car j’aspire moi-même à me distinguer 5 mais 
je désavoue tout principe d’hérédité dans ces 
distinctions. 

— Tout principe d’hérédité? reprit le marquis. 

2 . 
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En tant que fortune et pouvoir, je le conçois. Cest 
une idée française, une idée hardie...; elles me 
plaisent , ces idées-là ! Mais , en tant que gloire 
désintéressée, en tant que pur honneur... veux-tu 
me permettre de te faire quelques questions, mon 
enfant? 

« Supposons que Michel-Ange Lavoratori, ici 
présent, soit né il y a seulement deux ou trois 
cents ans. Supposons qu’il ait été l’émule de Ra- 
phaël ou de Titien, et qu’il ait laissé un nom digne 
de rivaliser avec ces noms magnifiques. Je sup- 
pose encore que ce palais où nous voici lui ait 
appartenu, et qu’il soit resté l’héritage de ses 
descendants. Supposons enfin que tu sois le der- 
nier rejeton de cette famille et que tu ne cultives 
point l’art de la peinture. Tes inclinations t’ont 
poussé vers une autre profession, peut-être même 
n’as-tu aucune profession ; car tu es riche , les 
nobles travaux de ton illustre aïeul t’ont constitué 
une fortune que ses descendants t’ont transmise 
fidèlement. Tu es ici chez toi , dans la galerie de 
peinture où tes ancêtres sont venus successivement 
prendre place. De plus , tu connais leur histoire 
à tous. Elle a été consignée dans des manuscrits 
qui se sont conservés et continués avec soin dans 
ta famille. 

i( J’entre ici , moi , enfant ramassé sur les 
marches d’un hospice , supposons cela encore. 
J’ignore le nom de mon père et jusqu’à celui de 
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riiifurtunée qui m’a donné le jour. Je ne tiens à 
rien sur la terre dans le passé, et, né d’hier, je 
contemple avec surprise cette succession d’aïeux 
qui te fait vivre depuis bientôt trois siècles. Je 
t’interroge avec stupeur, et même je me sens porté 
à te railler un peu de vivre ainsi avec les morts 
et par les morts , et je doute que cette postérité 
brillante ne se soit pas un peu détériorée en 
route. 

<1 Tu me réponds en me montrant avec orgueil 
le chef de ta race , le célèbre Michel-Ange Lavora- 
tori , qui , de rien , était devenu un grand homme, 
et dont le souvenir ne sera jamais perdu. Puis, 
tu m’apprends un fait dont je m’émerveille : c’est 
que les fils et les filles de ce Michel , pleins de vé- 
nération pour la mémoire de leur père, ont voulu 
être aussi des artistes. L’un a été musicien, l’autre 
graveur, un troisième peintre. S’ils n’ont pas reçu 
du ciel les mêmes dons que leur père, ils ont du 
moins conservé dans leur âme et transmis à leurs 
enfants le respect et l’amour de l’art. Ceux-ci , à 
leur tour, ont agi de même , et tous ces portraits , 
toutes ces devises , toutes ces biographies que tu 
me montres et m’expliques m’offrent le spectacle 
de plusieurs générations d’artistes jaloux de ne 
point déroger à leur profession héréditaire. Certes, 
parmi tous ces postulants à la gloire, quelques-uns 
seulement ont mérité grandement le nom qu’ils 
portaient. Le génie est une exception , et tu m’as 
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bientôt montré le petit nombre d’artistes remar- 
quables qui ont continué par cux-mèmes la gloire 
de ta race. Mais ce petit nombre a suffi pour re- 
tremper votre sang généreux et pour entretenir 
dans les idées des générations intermédiaires un 
certain feu , une certaine fierté , une certaine soif 
de grandeur qui pourra encore produire des sujets 
distingués. 

•( Pourtant, moi , bâtard , isolé dans l’abime des 
temps {je continue mon apologue), contempteur 
naturel de toutes les illustrations de famille , je 
cherche à rabaisser ton orgueil. Je souris d’un 
air de triomphe quand tu m’avoues que tel ou tel 
aïeul, dont le portrait me frappe par son air can- 
dide, n’a jamais été qu’un pauvre génie, une cer- 
velle étroite; que tel autre, dont je n’aime point 
le costume débraillé et la moustache hérissée , fut 
un mauvais sujet, un fou ou un fanatique; enfin , 
je le donne à entendre que tu es un artiste dégé- 
néré, parce que tu n’as point hérité du feu sacré, 
et que tu t’es endormi dans un doux far niente , 
en contemplant la vie fructueuse de les pères. 

U Alors tu me réponds ; et permets que je place 
dans ta bouche quelques paroles qui ne me parais- 
sent pas dénuées de sens : 

<t Je ne suis rien par moi-même ; mais je se- 
«( rais moins encore si je ne tenais à un passé 
•I respectable. Je me sens accablé par l’apathie 
« naturelle aux âmes privées d’inspiration; mais 
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« mon père m’a enseigné une chose qui de son 
U sang a passé dans le mien : c’est que j’étais d’une 
« race distinguée, et que si je ne pouvais rien 
H faire pour raviver son éclat, je devais, du moins, 
.( m’abstenir des goûts et des idées qui pouvaient 
Il le ternir. A défaut de génie, j’ai le respect de la 
<c tradition de famille, et, ne pouvant m’enorgueil- 
« lir de moi-même , je répare le tort que ma nul- 
« lité pourrait faire à mes aïeux, en leur rendant 
i( une sorte de culte. Je serais cent fois plus cou- 
«1 pable si, me targuant de mon ignorance, je 
te brisais leurs images et profanais leur souvenir 
« par des airs de mépris. Renier son père parce 
« qu’on ne peut l’égaler, est le fait d’un sot ou 
<t d’un lâche. Il y a de la piété , au contraire , à 
i( invoquer son souvenir pour se faire pardonner 
« de valoir moins que lui ; et les artistes que je 
«( fréquente, et auxquels je ne puis montrer mes 
oeuvres, m’écoutent, du moins, avec intérêt 
quand je leur parle de celles de mes aïeux, i» 

Il Voilà ce que tu me répondrais , Michel , et 
crois-tu que cela serait sans efl'et sur moi? Il me 
semble que , si j’étais ce pauvre enfant abandonné 
que j’ai supposé , je tomberais dans une grande 
tristesse et que j’accuserais le sort de m’avoir jeté 
seul , et , pour ainsi dire , irresponsable sur la 
terre ! 

Il Mais , pour te conter un apologue moins lourd 
et plus conforme à ton imagination d’artiste, en 
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voici un que lu interrompras, dès le premier mot, 
si lu le connais déjà... On a attribué le fait à plu- 
sieurs personnages taillés sur le type de don Juan, 
et, comme les vieilles histoires se rajeunissent en 
traversant les générations, on l’a attribué, dans 
ces derniers temps, à César de Castro-Reale, il 
Destatore , ce fameux bandit , qui n’était un 
homme ordinaire ni dans le bien, ni dans le 
mal. 

«t A Palerme , dans le temps où il cherchait à 
s’étourdir dans de folles ivresses, incertain s’il 
parviendrait à s’abrutir, ou s’il se déciderait à 
lever l’étendard de la révolte, on raconte qu’il 
alla visiter, un soir, un antique palais qu’il venait 
de perdre au jeu et qu’il voulait revoir une der- 
nière fois avant d’en sortir pour n’y jamais ren- 
trer. C’était le dernier débris de sa fortune, et le 
seul , peut-être , qui lui causât un regret. Car c’est 
là qu’il avait passé ses jeunes années , là que ses 
parents étaient ensevelis , là , enfin , que les por- 
traits de ses ancêtres étaient plongés dans la pous- 
sière d’un long oubli. 

« Il y vint donc pour signifier à son intendant 
de recevoir, dès le lendemain, comme le possesseur 
de ce manoir, le seigneur qui l’avait gagné sur un 
coup de dé. 

« — Quoi ! dit cet intendant , qui avait , comme 
messire Barbagallo , le respect des traditions et 
des portraits de famille ; vous avez tout joué , 
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même la tombe de votre père , même les portraits 
de vos ancêtres ? 

IC — Tout joué et tout perdu, répondit Castro- 
Reale avec insouciance. Pourtant, il est quelques 
objets que je suis en mesure de racheter, et que 
mon vainqueur au jeu ne me fera pas marchander. 
Voyons-les donc, ces portraits de famille! Je ne 
me les rappelle plus. Je les ai admirés dans un 
temps où je ne m’y connaissais pas. S’il en est 
quelques-uns qui aient du mérite , je les mar- 
querai pour m’en arranger ensuite avec leur 
nouveau possesseur. Prends un flambeau , et suis- 
moi. 

K L’intendant, ému et tremblant, suivit son 
maître dans la galerie sombre et déserte. Gastro- 
Reale marchait le premier avec une assurance 
hautaine ; mais on dit que , pour se donner du 
stoïcisme ou de l’insouciance jusqu’au bout, il 
avait bu d’une manière immodérée en arrivant dans 
son château. Il poussa lui-même la porte rouillée, 
et voyant que le vieux majordome tenait le flam- 
beau d’une main vacillante, il le prit dans la 
sienne et l’éleva au niveau de la tête du premier 
portrail qui s’offrait à l’entrée de la galerie. C’était 
un fier guerrier armé de pied en cap , avec une 
large fraise de dentelle de Flandre sur sa cuirasse 
de fer. Tiens !... le voici, Michel ! car ces mêmes 
tableaux, qui jouent un rôle dans mon récit, ils 
sont tous devant tes yeux ; ce sont les mêmes 
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qu’on m’a envoyés de Palerme comme au dernier 
héritier de la famille. » 

Michel regarda le vieux guerrier, et fut frappé 
de sa mâle figure, de sa rude moustache et de son 
air sévère. 

— Eh bien. Excellence, dit-il, cette tête peu 
enjouée et peu bénigne fit rentrer le dissoluto en 
lui-méme, sans doute? 

— D’autant plus , poursuivit le marquis , que 
cette tête s’anima , fit rouler ses yeux courroucés 
sous leurs sombres orbites, et prononça ces mots, 
d’une voix sépulcrale : Je ne suis pas content de 
TOUS ! Castro-Reale frissonna et recula d’épou- 
vante ; mais, se croyant la dupe de sa propre ima- 
gination, il passa au portrait suivant, et le regarda 
au visage avec une insolence qui tenait un peu du 
délire. C’était une antique et vénérable abbesse 
des Ursulines de Palerme, une arrière-grand’ tante, 
morte en odeur de sainteté. Tu peux la regarder, 
Michel; la voilà sur la droite , avec son voile, sa 
croix d’or, sa figure jaune et ridée comme du par- 
chemin, son œil pénétrant et plein d’autorité. Je 
ne pense pas qu’elle te dise rien; mais, lorsque 
Castro-Reale éleva la bougie jusqu’à elle, elle cli- 
gna des yeux , comme éblouie de cette clarté sou- 
daine, et lui dit d’une voix stridente : Je ne suis 
pas contente de vous ! 

<c Cette fois , le prince eut peur ; il se retourna 
vers l’intendant , dont les genoux se choquaient 
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l’un contre l’autre. Mais , résolu de lutter encore 
contre les avertissements du monde surnaturel 
il s’adressa brusquement à un troisième por- 
trait, à celui du vieux magistrat que tu vois à 
côté de l’abbesse. Il posa la main sur le ca- 
dre, n’osant trop regarder son manteau d’hermine 
qui se confond avec une longue barbe blanche; 
mais il essaya de le secouer en lui disant : Et 
vous? 

« Ni moi non plus, répondit le magistrat, du 
ton accablant d’un juge qui prononce une sen- 
tence de mort. 

«I Castro-Reale laissa, dit-on, tomber son flam- 
beau, et, ne sachant ce qu’il faisait, trébuchant 
à chaque pas , il gagna le fond de la galerie , tan- 
dis que le pauvre majordome, transi de peur, se 
tenait éperdu à la porte par où ils venaient d’en- 
trer, n’osant ni le suivre, ni l’abandonner. Il 
entendait son maître courir dans les ténèbres, d’un 
pas inégal et précipité, heurtant les meubles et 
murmurant des imprécations; et il entendait aussi 
chaque portrait l’apostropher, au passage, de ces 
mots terribles et monotones : Ni moi non plus!... 
A'î tnoi non plus!... Ni moi non plus! Les voix 
s’aflaiblissaient en se perdant une à une dans la 
profondeur de la galerie , mais toutes répétaient 
clairement la sentence fatale ; et Castro-Reale ne 
put échapper à cette longue malédiction dont au- 
cun de ses ancêtres ne le dispensa. 11 demeura 
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bien longtemps, à ce qu'il parait, à gagner la porte 
du fond. Quand il l'eut franchie et refermée avec 
violence derrière lui , comme s'il se fût cru pour- 
suivi par des spectres , tout rentra dans le si- 
lence; et je ne sache pas que, depuis ce jour-là, 
les portraits qui sont ici aient jamais repris la 
parole. 

— Dites le reste, dites le reste, Excellence! 
s’écria Fra Angelo qui avait écouté cette histoire 
avec des yeux brillants et la bouche enlr’ouverte ; 
car, malgré son intelligence et l’instruction qu'il 
avait acquise , l’ex-bandit de l’Etna était trop 
moine et trop Sicilien pour n’y pas ajouter foi 
jusqu’à un certain point: dites que, depuis ce 
moment-là, ni l’intendant du palais de Castro-Reale, 
ni aucun habitant du pays de Falerme n’a jamais 
revu le prince de Castro-Reale. II y avait, au bout 
de cette galerie, un pont-levis qu’on l’entendit 
franchir, et, comme on trouva son chapeau à 
plumes flottant sur l’un des fossés , on présuma 
qu’il s’y était noyé, bien qu’on cherchât vainement 
son corps. 

— Mais la leçon eut un effet plus salutaire, 
ajouta le marquis. II s’enfuit dans la montagne, 
y organisa des partisans, et y combattit dix ans, 
pour sauver ou du moins venger son pays. Fausse 
ou vraie , l’aventure eut cours assez longtemps , et 
le nouveau possesseur de Caslro-Rcale y crut, au 
point de ne vouloir pas garder ces terribles por- 
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traits de famille et de me les envoyer sur-le- 
champ. 

— Je ne sais si l’histoire est bien certaine, re- 
prit Fra Angelo. Je n’ai Jamais ose le lui deman- 
der ; mais il est certain que la résolution qu’il 
prit de se faire partisan lui vint dans le manoir 
de ses ancêtres , la dernière fois qu’il alla le visi- 
ter. Il est certain aussi qu’il y éprouva de violentes 
émotions, et qu’il n’aimait point qu’on lui parlât 
de ses aïeux. Il est certain encore que sa raison 
n’a jamais été bien saine depuis ce moment-là, et 
que, souvent, je l’ai entendu qui disait dans ses 
jours de chagrin : 

« — Ah ! j’aurais dû me brûler la cervelle en 
franchissant le pont-levis de mon château pour la 
dernière fois ! » 

~ Voilà certainement, dit Michel, tout ce qu’il 
y a de vrai dans ce conte fantastique. N’importe ! 
Quoiqu’il n’y ait pas la moindre relation entre ces 
personnages illustres et mon humble naissance, 
et, bien que je ne sache pas avoir à me rien re- 
procher vis-à-vis d’eux , je serais un peu ému, ce 
me semble , s’il me fallait passer la nuit , seul , 
dans cette galerie. 

— Moi , dit Pier-Angelo sans fausse honte , je 
ne crois pas un mol de l’histoire ; et pourtant 
M. le marquis me donnerait sa fortune, et son 
palais avec , que je n’en voudrais pas à la con- 
dition de rester seul une heure, après le soleil 
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couché, avec madame l’abbesse, monseigneur le 
grand justicier, et tous les illustres militaires et 
religieux qui sont ici. Les domestiques ont plus 
d’une fois essayé de m’y enfermer pour se divertir; 
mais je ne m’y laissais pas prendre, car j’aurais 
plutôt sauté par les fenêtres. 

— Et que conclurons-nous de la noblesse, à 
propos de tout cela? dit Michel en s’adressant au 
marquis. 

— Nous en conclurons , mon enfant , répondit 
M. de la Serra, que la noblesse privilégiée est une 
injustice, mais que les traditions et les souvenirs 
de famille ont beaucoup de force , de poésie et 
d’utilité. En France, on a cédé à un beau mouve- 
ment en invitant la noblesse à brûler ses titres , 
et elle a accompli un devoir de savoir-vivre et de 
bon goût en consommant l’holocauste ; mais, en- 
suite, on a brisé des tombes, exhumé des cadavres, 
insulté jusqu’à l’image du Christ, comme si l’asile 
des morts n’était pas sacré , et comme si le fils de 
Marie était le patron des grands seigneurs et non 
celui des pauvres et des petits. Je pardonne à tous 
les délires de cette révolution, et je les comprends 
peut-être mieux que ceux qui vous en ont parlé , 
mon jeune ami ; mais je sais aussi qu’elle n’a pas 
été une philosophie bien complète et bien pro- 
fonde , et que, par rapport à l’idée de noblesse , 
comme par rapport à toutes les autres idées , elle 
a su détruire plus qu’édifier, déraciner mieux que 
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semer. Laissez-moi vous dire encore un mol à ce 
sujet , et nous irons prendre des glaces au grand 
air, car je crains que tous ces trépassés ne vous 
ennuient et ne vous attristent. 


O. 
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— Tenez, Michel, poursuivit M. de la Serra , en 
prenant la main de Pier-Ângelo dans sa main 
droite, et celle de Fra Angelo dans sa main gauche , 
tous les hommes sont nobles ! Et je parierais ma 
tête que la famille Lavoratori vaut celle de Castro- 
Reale. Si l’on juge des morts d’après les vivants, 
voici, certes, deux hommes qui ont dû avoir pour 
ancêtres des gens de bien, des hommes de tête et de 
cœur, tandis que le Destatore, mélange de grandes 
qualités et de défauts déplorables, tour à tour 
prince et bandit, dévot repentant et suicidé déses- 
péré, a, certes, donne bien des démentis formels à la 
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noblesse des fiers personnages dont l’effigie nous 
entoure. Si vous êtes riche un jour, Michel , vous 
commencerez une galerie de famille sans vous en 
apercevoir, car vous peindrez ces deux belles têtes 
de votre père et de votre oncle, et vous ne les ven- 
drez jamais. 

— Et celle de sa sœur! s’écria Pier-Angelo, il 
ne l’oubliera pas non plus, car elle servira de preuve, 
un jour, que notre génération n’était pas dési^gréa- 
ble à voir. 

— Eh bien , ne trouvez-vous pas , reprit le mar- 
quis en s’adressant toujours à Michel, qu’il y a 
pour vous une chose bien regrettable? C’est que 
vous n’ayez pas le portrait et que vous ne sachiez 
pas l’histoire du père de votre père et de votre 
oncle? 

— C’était un brave homme I s’écria Pier-Angelo; 
il avait servi comme soldat, il fut ensuite bon 
ouvrier, et je l’ai connu bon père. 

— Et son frère était moine comme moi, dit Fra 
Angelo. Il fut pieux et sage ; son souvenir m’a beau- 
coup influencé quand j’hésitais à prendre le froc. 

— Voyez l’influence des souvenirs de famille ! 
dit le marquis. Mais votre grand-père et votre 
grand-oncle, mes amis, qu’étaient-ils? 

— Quant à mon grand-oncle, répondit Pier- 
Angelo, je ne sais s’il a jamais existé. 'Mais mon 
grand-père était paysan. 

— Comment vécut-il ? 
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— On me l’a dit dans mon enfance probablement, 
mais je ne m’en souviens pas. 

— Et votre bisaïeul ? 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Ni moi non plus, répondit Fra Angelo; j’ai 
quelque vague souvenir que nous avons eu un 
trisaïeul marin , et des plus braves, ^fais son nom 
m’a échappé. Le nom de Lavoratori ne date pour 
nous que de deux générations. C’est un sobriquet, 
comme la plupart des noms plébéiens. Il marque 
la transition du métier dans notre famille, lorsque, 
de paysan de la montagne, notre grand-père passa 
à l’emploi d’artisan à la ville. Notre grand-père 
s’appelait Montanari; c’était un sobriquet aussi; 
son grand-père s’appelait autrement sans doute. 
Hais là commence pour nous la nuit éternelle , et 
notre généalogie se plonge dans un oubli qui équi- 
vaut au néant. 

— Eh bien, reprit M. de la Serra, vous venez de 
résumer toute l’histoire du peuple dans l’exemple 
de votre lignée. Deux ou trois générations sentent 
un lien entre elles; mais toutes celles qui ont pré- 
cédé et toutes celles qui suivront leur sont à jamais 
étrangères. Est-ce que vous trouvez cela juste et 
digne, mon cher Michel? N’est-ce pas une sorte de 
barbarie , un état sauvage , un mépris révoltant de 
la race humaine , que cet oubli complet du passé , 
cette insouciance de l’avenir, et cette absence de 
solidarité pour les générations intermédiaires? 
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— Vous avez raison, et je vous comprends, mon- 
sieur le marquis, répondit Michel. L’histoire de 
chaque famille est celle du genre humain , et 
quiconque sait l’une sait l’autre. Certes , l'homme 
qui connaît scs aïeux , et qui , dès l’enfance , puise 
dans l'examen de leurs existences successives- une 
série d’exemples à suivre ou à éviter, porte , pour 
ainsi dire, la vie humaine plus intense et plus com- 
plète dans son sein que celui qui ne se rattache 
qu’à deux ou trois ombres vagues et insaisissables 
du passé. C’est donc un grand privilège social que 
la noblesse d’origine ; si elle impose de grands de- 
voirs, elle fournit en principe de grandes lumières 
et de grands moyens. L’enfant qui épelle la connais- 
sance du bien et du mal dans des livres écrits avec 
le propre sang qui coule dans ses veines, et dans 
les traits de ces visages peints qui lui retracent sa 
propre image, comme des miroirs où il aime à se 
retrouver lui-même, devrait toujours être un grand 
homme, ou au moins, comme vous le disiez, un 
homme épris de la vraie grandeur, ce qui est une 
vertu acquise, à défaut de vertu innée. Je com- 
prends maintenant ce qu’il y a de vrai et de bon 
dans ce principe d’hérédité, qui rend les généra- 
tions solidaires les unes des autres. Ce qu’il y a de 
funeste, je ne vous le rappellerai pas, vous le savez 
mieux que moi. 

— Ce qu’il y a de funeste , je vais le dire moi- 
même, reprit le marquis; c’est que la noblesse soit 
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une jouissance exclusive, et que toutes les familles 
humaines n’y aient point part ; c’est que les distinc- 
tions établies reposent sur un faux principe, et que 
le paysan héros ne soit pas illustré et inscrit dans 
l’histoire comme le héros patricien ; c’est que les 
vertus domestiques de l’artisan ne soient pas enre- 
gistrées dans un livre toujours ouvert à sa postérité ; 
c’est que la vertueuse et pauvre mère de famille , 
belle et chaste en vain, ne laisse pas son nom et son 
image sur les murs de son pauvre réduit; c’est que 
ce réduit du pauvre ne soit pas même un refuge 
assuré à ses descendants ; c’est que tous les hommes 
ne soient pas riches et libres, afin de pouvoir con- 
sacrer des monuments , des pensées et des œuvres 
d’art à la religion de leur passé; c’est enfin que 
l'histoire de la race humaine n’exisle pas , et ne se 
rattache qu’à quelques noms sauvés de l’oubli , 
qu’on appelle des noms illustres , sans songer qu’à 
de certaines époques des nations entières s’iliustrè- 
ren t sous l’influence du même fai tet de la même idée. 

(( Qui nous dira les noms de tous les enthousiastes 
et de tous les cœurs généreux qui jetèrent la bêche 
ou la houlette pour aller combattre les infidèles ? 
Tu as des ancêtres parmi ceux-là , sans nul doute, 
Picr-Angelo, et tu n’en sais rien ! Ceux de tous les 
moines sublimes qui prêchèrent la loi de Dieu à de 
barbares populations? Tes oncles sont là aussi, Fra 
Angelü, et tu n’en sais rien non plus. Ah! mes 
amis, que de grands cœurs éteints à jamais, que 
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de nobles actions ensevelies sans profit pour les 
vivants d’aujourd’hui ! Que cette nuit impénétrable 
du passé est triste et fatale pour le peuple , et que 
je souffre de songer que vous êtes issus probable- 
ment du sang des martyrs et des braves , sans que 
vous puissiez retrouver la moindre trace de leur 
passage sur vos sentiers ! Tandis que moi , qui ne 
vous vaux point, je puis apprendre de maître Bar- 
bagallo quel oncle me naquit et me mourut ce mois- 
ci , il y a cinq cents ans ! Voyez ! d’un côté l’abus 
extravagant de cette religion patricienne, de l’autre 
l’horreur d’une tombe immense, qui dévore pêle- 
mêle les os sacrés et les os impurs de la plèbe ! L’ou- 
bli est un châtiment qui ne devrait frapper que les 
hommes pervers, et pourtant, dans nos orgueilleuses 
familles, il ne frappe personne; tandis que dans 
les vôtres, il envahit les plus grandes vertus! 
I/histoire est confisquée à notre profit, et vous au- 
tres, vous ne semblez pas tenir à l’histoire, qui est 
votre ouvrage plus que le nôtre , cependant I 
— Eh bien ! dit Michel ému des idées et des sen- 
timents du marquis , vous m’avez fait concevoir , 
pour la première fois, l’idée de noblesse. Je la pla- 
çais dans quelques personnalités glorieuses qu’il 
fallait isoler de leur lignée. Maintenant, je conçois 
des pensées généreuses et fières, se succédant pour 
les générations , les rattachant les unes aux autres, 
et tenant autant de compte des humbles vertus que 
des actions éclatantes. C’est juger comme Dieu pèse. 
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monsieur le marquis, et, si j’avais l’honneur et le 
chagrin d’être noble (car c’est un lourd fardeau 
pour qui le comprend) , je voudrais voir et penser 
comme vous ! 

— Je t’en remercie, répondit M. delà Serra, en 
lui prenant la main et en l’emmenant sur la ter- 
rasse de son palais. 

Fra Angelo et Pier-Angelo se regardèrent avec 
attendrissement; l’un et l’aulre avaient compris 
toute la portée des idées du marquis , et ils se 
sentaient grandis et fortifiés par ce nouvel as- 
pect qu’il venait de donner à la vie collective 
et à la vie individuelle. Quant à maître Barba- 
gallo, il avait écouté tout cela avec un respect reli- 
gieux, mais il n’y avait absolument rien compris; 
et il s’en allait, se demandant à lui-même comment 
on pouvait être noble sans palais, sans parchemins, 
sans armoiries, et surtout sans portraits de famille. 
Il en conclut que la noblesse ne pouvait se passer 
de richesse : merveilleuse découverte qui le fatigua 
beaucoup. 

A ce moraent-Ià , tandis que le bec d’un grand 
pélican de bois doré qui servait d’aiguille à une 
horloge monumentale, dans la galerie du palais de 
la Serra , marquait quatre heures de l’après-midi , 
les cinq ou six montres à répétition du Piccinino 
lui semblaient en retard , tant il attendait impa- 
tiemment l’arrivée de Mila. 11 allait de la montre 
anglaise à la montre de Genève, dédaignant la 
ni. ^ 
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montre deCalane, qu'il aurait pu se procurer avec 
son argent (car les Catanais sont horlogers comme 
les Genevois), et de celle qui était entourée de bril- 
lants à celle qui était ornée de rubis. Amateur de 
bijoux , il ne prélevait sur le butin de ses hommes 
que les objets d’une qualité exquise. Personne nè 
savait donc mieux l’heure que lui, qui savait si bien 
la mettre à profit , et disposer avec méthode l’em- 
ploi du temps pour faire marcher ensemble la vie 
d’étude et de recueillement, la vie d’aventures, d’in- 
trigues et de coups de main, enfin, la vie de plaisir 
et de volupté qu’il ne pouvait et ne voulait savou- 
rer qu’en cachette. 

Ardent jusqu’au despotisme dans l’impatience, 
autant il aimait à faire attendre les autres et à les 
inquiéter par d’habiles lenteurs, autant il était in^ 
capable d’attendre lui-même. Celte fois pourtant , 
il avait cédé à la nécessité de venir le premier au 
rendez-vous. Il ne pouvait compter que Mila aurait 
le courage de l’attendre , et même celui d’entrer 
chez lui, s’il n’allait pas lui-même à sa rencontre. 
Il y alla plus de dix fois, et revint sur ses pas avec 
humeur, n’osant se hasarder hors du chemin cou- 
vert qui bordait son jardin , et craignant, s’il ren- 
contrait quelqu’un, d’avoir l’air d’être occupé d’un 
désir ou d’un projet quelconque. La principale 
science de l’arrangement de sa vie consistait à se mon- 
trer toujours calme cl indifférent aux gens paisibles, 
toujours distrait et préoccupé aux gens affairés. 
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Enfin, lorsque Mila parut au haut du sentier vert 
qui descendait en précipice vers son verger, il était 
véritablement en colère contre elle , car elle était 
en retard d’un quart d’heure, et, parmi les belles 
fîlles de la montagne , grâce au discernement ou 
aux séductions du Piccinino , il n’en était pas une 
qui, dans une affaire d’amour, l’cùt jamais laissé 
venir au rendez-vous le premier. Le cœur sauvage 
du bandit était donc agité d’une sombre fureur; il 
oubliait qu'il n’avait point affaire à une mattressc, 
et il s’avança vers Mila d’un air impérieux, prit la 
bride de sa monture, et, soulevant la jeune fille 
dans ses bras dès qu’elle fut devant la porte du 
jardin , il la fit glisser à terre, en serrant son beau 
corps avec une sorte de violence. 

Mais Mila, entr’ouvrant les plis de sa double 
mante de mousseline, et le regardant avec sur- 
prise : 

— Sommes-nous donc déjà en danger, seigneur? 
lui dit-elle, ou croyez-vous donc que je me sois fait 
suivre par quelqu’un? Non , non! Voyez, je suis 
seule, je suis venue avec confiance, et vous n’avez 
pas sujet d’ètrc mécontent de moi. 

Le Piccinino rentra en lui-même en regardant 
Mila. Elle avait mis ingénument sa parure du di- 
manche pour se présenter devant son protecteur. 
Son corsage de velours pourpre laissait voir un 
second corset bleu pâle , brodé et lacé avec goût. 
Un léger réseau de fil d’or, à la mode du pays , 
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retenait sa splendide chevelure, et , pour préserver 
sa figure et sa toilette de l’ardeur du soleil , elle 
s’était couverte de la mantéllina^ grand et léger 
voile blanc qui enveloppe la tête et toute la personne, 
quand elle est jetée avec art et portée avec aisance. 
La vigoureuse mule du Piccinino, sellée d’un siège 
plat en velours garni de clous dorés , sur lequel 
une femme pouvait facilement s’asseoir de côté, 
était haletante et enflammée , comme si elle eût été 
fière d’avoir porté et sauvé de tout péril une si 
belle amazone. On voyait bien, à son flanc baigné 
d’écume, que la petite Mila ne l’avait pas ménagée, 
ou qu’elle s’était confiée bravement à son ardeur. 
La course avait été périlleuse pourtant : des arêtes 
de laves à gravir, des torrents à traverser, des pré- 
cipices à côtoyer ; la mule avait pris le plus court. 
Elle avait grimpé et sauté comme une chèvre. Mila, 
voyant sa force et son adresse , n’avait pu , malgré 
son anxiété, se défendre de ce plaisir mystérieux et 
violent que les femmes trouvent dans le danger. 
Elle était fière d’avoir senti le courage physique 
s’éveiller en elle avec le courage moral; et, tandis 
que le Piccinino admirait l’éclat de ses yeux et de 
ses joues animées par la course , elle , ne songeant 
qu'aux mérites de la mule blanche, se retourna pour 
lui donner un baiser sur les naseaux, en disant : 

— Tu serais digne de porter le pape ! 

Le brigand ne put s’empêcher de sourire , et il 
oublia sa colère. 
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— Chère enfant , dil-il, je suis heureux que ma 
bonne Bianca vous plaise, et maintenant je crois 
qu’elie serait digne de manger dans une auge d'or, 
comme le cheval d’un empereur romain. Mais 
venez vite , je ne voudrais pas qu’on vous vit en- 
trer ici. 

Mila doubla le pas avec docilité, et, quand le 
bandit lui eut fait traverser son jardin après en avoir 
fermé la porte à double tour, elle se laissa conduire 
dans sa maison, dont la fraîcheur et la propreté la 
charmèrent. 

— Êtes-vous donc ici chez vous , seigneur ? 
demanda-t-elle au Piccinino. 

— Non, répondit-il. Nous sommes chez Carmelo 
Tomabene, comme je vous l’ai dit; mais il est mon 
obligé et mon ami, et j’ai chez lui une chambre où 
je me retire quelquefois, quand j’ai besoin de repos 
et de solitude. 

Il lui fît traverser la maison qui était arrangée 
et meublée rustiquement, mais avec une apparence 
d’ordre, de solidité et de salubrité qu’ont rarement 
les habitations des paysans enrichis. Au fond de la 
galerie de ventilation qui traversait l’étage supé- 
rieur, il ouvrit une double porte dont la seconde 
était garnie de lames de fer, et introduisit Mila 
dans cette tour tronquée qu’il avait incorporée pour 
ainsi dire à son habitation, et dans laquelle il 
s’était mystérieusement créé un boudoir délicieux. 

Aucune princesse n’en avait un plus riche, plus 

4 . 
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parfumé et orné d’objets plus rares. Aucun ouvrier 
n’y avait pourtant mis la main. Le Piccinino avait 
lui-méme caché les murailles sous des étoffes de 
soie d’Orient brochées d’or et d’argent. Le divan 
de satin jaune était couvert d’une grande peau de 
tigre royal dont la tète fît d’abord peur à la jeune 
fille; mais elle se familiarisa bientôt jusqu’à tou- 
cher sa langue de velours écarlate, ses yeux d’émail, 
et à s’asseoir sur ses flancs rayés de noir. Puis elle 
promena des regards éblouis sur les armes bril- 
lantes, sur les sabres turcs ornés de pierreries, sur 
les pipes à glands d’or, sur les brûle-parfums, sur 
les vases de Chine , sur ces mille objets d’un goût , 
d’un luxe, ou d’une étrangeté qui souriaient à son 
imagination, comme les descriptions de palais en- 
chantés dont elle était remplie. 

K C’est encore plus incompréhensible et plus 
beau que tout ce que j’ai vu au palais Palmarosa , 
se disait-elle , et certainement ce prince-ci est en- 
core plus riche et plus illustre. C’est quelque pré- 
tendant à la couronne de Sicile, qui vient travailler 
en secret à la chute du gouvernement napolitain.» 

Qu’eût pensé la pauvre fille , si elle eût connu la 
source de ce luxe de pirate? 

Tandis qu’elle regardaittoutes choses avec l’admi- 
ration naïve d’un enfant, le Piccinino, qui avait 
fermé la porte au verrou et baissé le store chinois 
de la croisée , se mit à regarder Mila avec une sur- 
prise extrême. 11 s’était attendu à la nécessité de 
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lui débiter les plus incroyables histoires, les plus 
audacieux mensonges, pour la décider à le suivre 
dans son repaire, et la facilité de son succès com- 
mençait déjà à l'en dégoûter. Mila était bien la plus 
belle créature qu’il eût encore jamais vue; mais sa 
tranquillité était-elle de l’audace ou de la stupi- 
dité? Une fille si désirable pouvait-elle ignorer à ce 
poinU’éraotionque devaient produire ses charmes ? 
Une fille si jeune pouvait-elle braver un téte-à-léte 
de ce genre, sans éprouver seulement un moment 
de crainte ou d’embarras ? 

Le Piccinino, remarquant qu’elle avait au doigt 
une fort belle bague, et croyant suivre le fil de ses 
pensées , en observant la direction de ses regards , 
lui dit en souriant : 

— Vous aimez les bijoux, ma chère Mila, et, 
comme toutes les jeunes filles , vous préférez en- 
core la parure à toutes les choses de ce bas monde. 
Ma mère m’a laissé quelques joyaux de prix , qui 
sont là dans cette cassette de lapis , à côté de vous. 
Voulez-vous les regarder? 

— S’il n’y a pas d’indiscrétion, je le veux bien , 
répondit Mila. 

Carmelo prit la cassette, la plaça sur les genoux 
de la jeune fille, et s’agenouillant lui-même devant 
elle sur le bord de la peau de tigre, il étala sous ses 
yeux une masse de colliers, de bagues, de chaînes, 
d’agrafes , entassés dans la cassette avec une sorte 
de mépris superbe pour tant d’objets précieux, 
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dont les uns étaient des chefs-d’œuvre de ciselure 
ancienne , les autres des trésors pour la beauté des 
pierres et la grosseur des diamants. 

— Seigneur, dit la jeune fille en promenant ses 
doigts curieux sur toutes ces richesses, tandis que 
le Piccinino attachait sur elle à bout portant ses 
yeux secs et enflammés, vous n’avez pas assez de 
respect pour les bijoux de madame votre mère. La 
mienne ne m’a laissé que quelques rubans et une 
paire de ciseaux à branches d’argent, que je con- 
serve comme des reliques , et qui sont rangés et 
serrés dans mon armoire avec grand soin. Si nous 
en avions le temps, avant l’arrivée de ce maudit 
abbé, je vous mettrais cette cassette en ordre. 

— Ne prenez pas cette peine , dit le Piccinino; 
d’ailleurs le temps nous manquerait. Mais vous 
avez celui de puiser dans cette cassette tout ce qu’il 
vous plaira de garder. 

— Moi ? dit Mila en riant et en replaçant la cas- 
sette sur la table de mosaïque; qu’en ferais-je? 
Outre que j’aurais honte , moi , pauvre fileuse de 
soie, de porter les bijoux d’une princesse, et que 
vous ne devez donner ceux de votre mère qu’à la 
femme qui sera votre fiancée, je serais fort embar- 
rassée de tous ces joujoux incommodes. J’aime les 
bijoux pour les voir, un peu aussi pour les toucher, 
comme les poules retournent, dit-on, avec leurs 
pattes ce qui brille par terre. Mais j’aime mieux 
les voir au cou et aux bras d’une autre qu’aux 
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miens. Je trouverais cela si gênant, que si j’en pos- 
sédais je ne m’en servirais jamais. 

— Et le plaisir de posséder, vous le comptez 
donc pour rien? dit le bandit stupéfait du résultat 
de son épreuve. 

— Posséder ce dont on n’a que faire me semble 
un grand embarras, dit-elle; et, à moins que ce ne 
soit un dépôt, je ne comprends pas qu’on surcharge 
sa vie de ces niaiseries. 

— Voici pourtant une belle bague! dit le Picci- 
nino en lui baisant la main. 

— Oh ! monseigneur, dit la jeune fille en reti- 
rant sa main d’un air fâché, êtes-vous digne de 
baiser cette bague?... Pardon, si je vous parle ainsi, 
mais c’est qu’elle n’est pas à moi , voyez-vous , et 
que je dois la rendre ce soir à la princesse Agathe, 
qui m’avait chargée de la reprendre chez le bijou- 
tier. 

— Je parie, dit le Piccinino en examinant tou- 
jours Mila avec défiance et suspicion, que la prin- 
cesse Agathe vous comble de présents et que c’est à 
cause de cela que vous dédaignez les miens ! 

— Je ne dédaigne rien ni personne, répondit 
Mila ; et quand la princesse Agathe jette une aiguille 
à tapisserie ou un bout de soie, je les ramasse et 
les garde comme des reliques. Mais si elle vou- 
lait me combler de riches présents, je la prierais de 
les garder pour ceux qui en ont besoin. Je dois 
pourtant dire la vérité : elle m’a donné un beau 
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médaillon où j’ai mis des cheveux de mon frère. 
Mais je le cache , car je n’aimerais pas à me parer 
autrement que ma condition ne le comporte. 

— Diles-moi, Mila, reprit le Piccinino après un 
instant de silence, vous n’avez donc plus peur? 

— Non, seigneur, répondit-elle avec assurance ; 
depuis que je vous ai aperçu dans le chemin, au- 
près de cette maison, la peur m’a quittée. Jusque- 
là, je vous avoue que je tremblais fort, que je ne 
sais pas trop comment j’ai fait la route, et que, der- 
rière chaque buisson, je croyais voir la tête de cet 
affreux abbé. Quand j’ai vu que la bonne Bianca 
me conduisait si loin, quand j’ai enfin aperçu cette 
tour et ces arbres : uMon Dieu, me disais-je, si 
mon protecteur n’avait pu s’y rendre, si ce méchant 
abbé, qui est capable de tout , l’avait fait prendre 
par les campieriy ou assassiner en chemin, que de- 
viendrais-je? î» Alors j’étais épouvantée , non pas 
seulement à cause de moi, mais parce que je vous 
regarde comme notre ange gardien, et qu’il me 
semble que votre vie est bien plus précieuse que la 
mienne. 

Le Piccinino, qui s’était senti très-froid, et quasi 
mécontent de Mila depuis son arrivée, éprouva une 
légère émotion et s’assit à ses côtés sur la peau de 
tigre. 
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— Vous me portez donc un peu d’inlérél sin- 
cère, vous , mon enfant? lui dit-il en attachant sur 
elle ce dangereux regard dont il connaissait la 
puissance. 

— Sincère? oui , sur mon âme, répondit la jeune 
fille, et je vous le dois bien, après celui que vous 
témoignez à ma famille. 

— Et vous pensez que votre famille est dans les 
mêmes sentiments que vous? 

— Mais... comment pourrait-il en être autre- 
ment?... Cependant, pour dire la vérité, personne 
ne m’a parlé de vous, et je ne sais point vos secrets; 
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on m'a traitée comme une petite fille babillarde; 
mais vous me rendez plus de justice, car vous 
voyez que je ne suis pas curieuse et que je ne 
vous demande pas seulement qui vous êtes. 

— Et vous n’avez pas envie de le savoir? ce n’est 
pas une manière de me le demander? 

— Non, monseigneur, je n’oserais vous faire de 
questions , et j’aime mieux ne pas savoir ce que 
mes parents ont jugé devoir me taire. C’est ma 
fierté, à moi , de travailler avec vous à leur salut , 
sans vouloir soulever le bandeau dont ils ont cou- 
vert mes yeux. 

— C’est beau à vous , Mila, dit le Piccinino, qui 
commençait à se sentir piqué de la grande tran- 
quillité de cette jeune fille; c’est trop beau peut- 
être ! 

— Pourquoi et comment cela peut-il être trop 
beau? 

— Parce que vous bravez de grands dangers avec 
une imprudence sans exemple. 

— Quels dangers, seigneur? Ne m’avez-vous pas 
promis devant Dieu que vous me préserveriez de 
tout danger? 

— De la part du vilain moine, je vous en ré- 
ponds sur ma vie. Mais vous n’en avez donc pas 
soupçonné d’autres? 

— Si fait, dit Mila après avoir réfléchi un in- 
stant. Vous avez prononcé à la fontaine un nom 
qui m’a fait grand’peur. Vous avez parlé comme si 
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VOUS étiez lié avec le Piccinino. Mais vous m’avez 
dit encore une fois, ensuite : « Viens sans crainte » ; 
et je suis venue. Non pas sans crainte, je le con- 
fesse, tant que j’ai été seule sur les chemins. Quand 
je sortirai d’ici , je crois bien que j’aurai peur en- 
core ; mais, tant que je suis avec vous, je ne crains 
rien; je me sens très-brave, et il me semble que, 
si on nous attaquait, j’aiderais à notre mutuelle dé- 
fense. 

— Même contre le Piccinino? 

— Ah ! cela , je n’en sais rien... Mais, mon Dieu ! 
est-ce qu’il va venir? 

— S’il venait ici , ce serait pour punir le moine 
et pour vous protéger. Pourquoi donc avez-vous 
si grand’peur de lui? 

— Après tout, je n’en sais rien ; mais, chez nous, 
quand une jeune fille s’en va seule par la eam- 
pagne, on se moque d’elle, et on lui dit : » Prends 
garde au Piccinino ! » 

— Vous pensez alors qu’il égorge les jeunes 
filles? 

— Oui , seigneur, car on dit que là où il les 
mène, elles n’en reviennent jamais, ou que, si elles 
en reviennent, il vaudrait mieux pour elles d’y 
être restées. 

— Ainsi , vous le haïssez? 

— Non, je ne le hais pas, parce qu’on dit qu’il 
fait beaucoup de mai aux Napolitains, et que, si on 
avait le courage de l’aider, il ferait beaucoup de 
ni. S 
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bien à son pays. Mais j’ai peur de lui, ce qui n’est 
pas la même chose. 

— Et l’on vous a dit qu’il était fort laid ? 

— Oui , parce qu’il a une grande barbe et que je 
pense qu’il doit ressembler au moine que je dé- 
leste. Mais ce moine, il ne vient donc pas? Quand 
il sera venu, je pourrai m’en aller, n’est-ce pas, 
seigneur? 

— Vous avez hâte de partir, Mila? vous vous 
déplaisez donc beaucoup ici? 

— Oh ! nullement ; mais j’aurais peur de m’en 
aller la nuit. 

— Je vous reconduirai , moi. 

— Vous êtes bien bon , seigneur, je ne demande 
pas mieux, pourvu qu’on ne nous voie pas. Mais 
cet abbé Ninfo, est-ce que vous allez lui faire du 
mal ? 

— Aucun mal. Je présume que vous n’auriez pas 
de plaisir à l’entendre crier ? 

— Dieu du ciel ! je ne voudrais être ni le témoin 
ni la cause d’aucune cruauté ; mais si le Piccinino 
vient ici , je tremble qu’il n’y ait du sang répandu. 
Vous souriez , seigneur?... dit Mila en pâlissant. 
Oh! j’ai peur maintenant! Faites-moi partir aussi- 
tôt que l’abbé aura mis le pied dans la maison. 

— Mila , je vous jure que l’abbé ne sera l’objet 
d’aucune cruauté de ma part. Dès que je me serai 
assuré de sa personne, le Piccinino viendra et 
l’emmènera prisonnier. 
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— Et c’est par l’ordre de madame Agathe que 
tout cela se fait? 

— Vous devriez le savoir. 

En ce cas , je suis tranquille. Elle ne voudrait 
pas la mort du dernier des hommes. 

— Mila, vous êtes bien miséricordieuse, et je 
vous aurais crue plus forte et plus fière. Ainsi vous 
n’auriez pas le courage de tuer cet homme s’il ve- 
nait ici vous insulter? 

— Pardon, seigneur , dit Mila en tirant de son 
sein un poignard que la princesse avait donné la 
veille à Magnani , et dont elle avait trouvé moyen 
de s’emparer sans qu’il s’en aperçût. De sang-froid, 
je ne pourrais pas voir égorger un homme sans 
m’évanouir, je crois; mais, oiTcnsée, je crois que 
ma colère me mènerait loin. 

— Ainsi, vous étiez armée en guerre, Mila? Vous 
n’avez donc pas confiance en moi ? 

— Comme en Dieu, seigneur ; excepté que Dieu 
est partout, et qu’un malheur imprévu pouvait vous 
empêcher d’être ici. 

— Savez-vous que c’est fort brave de votre part, 
Mila , d’être venue? et que si on le savait... 

— Eh bien , seigneur ? 

— Au lieu d’admirer votre héroïsme, on blâme- 
rait votre imprudence. 

— Il y a une chose que je sais fort bien , reprit 
Mila avec une sorte d’enjouement exalté ; c’estque, si 
onme savait enfermée ici avecvous,jeseraisperdue. 
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— Sans doute! la médisance... 

— La médisance et la calomnie ! 11 n’en faut pas 
la moitié pour qu’une jeune fille soit décriée et avi- 
lie à tout Jamais. 

— Et vous avez compté qu’un mystère impéné- 
trable envelopperait à jamais votre démarche? 

— J’ai compté sur votre discrétion , et j’ai mis 
le reste entre les mains de Dieu. Je sais fort bien 
qu’il y a beaucoup de risques à courir ; mais ne m’a- 
vez-vous pas dit qu’il s’agissait de sauver la vie de 
mon père et l’honneur de madame Agathe? 

— Et vous avez poussé le dévouement jusqu’à 
compromettre le vôtre sans trop de regret? 

— Compromettre dans l’opinion? J’aime encore 
mieux cela que de laisser tuer et déshonorer ceux 
que j’aime. Victime pour victime, ne vaut-il pas 
mieux que ce soit moi? Mais qu’est-ce à dire, sei- 
gneur? vous me parlez singulièrement; on dirait 
que vous me blâmez d’avoir cru en vous, et de faire 
ce que vous m’avez conseillé? 

— Non, Mila , je t’interroge ; pardonne-moi si je 
veux te comprendre et te connaître , afin de t’esti- 
mer autant que tu le mérites. 

— A la bonne heure , je vous répondrai toujours 
franchement. 

— Eh bien ! mon enfant, dites-moi tout. La pensée 
ne vousest-elle pas venue que jepourrais, moi, vous 
tendre un piège , et vous attirer ici pour vous ou- 
trager, ou du moins pour chercher à vous séduire? 
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Mila regarda le Piccinino en face pour voir ce 
qui pouvait l’engager à lui présenter une semblable 
supposition. Si c’était une manière de l’éprouver, 
elle la trouvait offensante; si c’était une plaisan- 
terie , elle la trouvait de mauvais goût de la part 
d’un homme qui lui paraissait un être supérieur et 
un personnage élevé. C’était le moment décisif pour 
elle et pour lui. Qu’elle eût éprouvé la moindre ter- 
reur (et elle n’était pas femme à le cacher, comme 
la princesse Agathe), le Piccinino s’enhardissait; 
car il savait que la peur est le commencement de 
la faiblesse. Mais elle le regarda avec une hardiesse 
si franche, et d’un air de mécontentement si brave, 
qu’il sentit enfin qu’il avait affaire à un être véri- 
tablement fort et sincère ; et dès lors , il n’eut plus 
la moindre envie d’engager le combat. Il sentit 
qu’une lutte de ruses avec une âme si droite ne 
pouvait lui procurer que de la honte ou du re- 
mords. 

— Eh bien ! mon enfant, lui dit-il en lui pres- 
sant la main d’une manière amicale et simple, je 
vois que vous avez eu en moi une confiance qui 
nous honore tous les deux. Voulez-vous me per- 
mettre de vous faire encore une question ? Avez- 
vous un amant? 

— Un amant? non, seigneur, répondit Mila en 
rougissant beaucoup ; mais sans hésiter, elle ajouta : 
Je puis vous dire seulement qu’il y a un homme 
que j’aime. 

5. 
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— OÙ est-il maintenant? 

— A Catane. 

— Est-il riche, bien élevé? 

— Il a un noble cœur et deux bous bras. 

— Et vous aime-t-il comme vous méritez de l’étre ? 

— Cela ne vous regarde pas, seigneur; je ne ré- 
pondrai plus rien à cette question-là. 

— Vous êtes venue ici au risque de perdre son 
amour, pourtant! 

— Hélas! vous le voyez bien, dit Mila en sou- 
pirant. 

— O femmes ! est-ce que vous vaudriez mieux 
que nous? dit le Piccinino en se levant. 

Mais, à peine eut-il jeté un coup d’œil dehors, 
qu’il prit Mila par la main. 

— Voici l’abbé! dit-il; suivez-moi : pourquoi 
tremblez-vous ? 

— Ce n’est pas de peur, répondit-elle ; c’est de 
répugnance et de déplaisir; mais je vous suis. 

Ils gagnèrent le jardin. 

— Vous ne me laisserez pas seule avec lui , seule- 
ment une minute? dit Mila, au moment de franchir 
le seuil de la maison ; s’il me donnait seulement un 
baiser sur la main , je serais forcée de brûler la 
place avec un fer rouge. 

— Et moi, je serais forcé de le tuer, répondit le 
Piccinino. 

lis marchèrent sous la tonnelle jusqu’à un point 
où le berceau faisait ouverture. Là, le Piccinino se 
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glissa derrière la treille et suivit ainsi Mila jusqu’à 
la porte du jardin. Rassurée par sa présence , elle 
l’ouvrit et fit signe à l’abbé d’entrer. 

— Vous êtes seule? lui dit-il en se hâtant d’en- 
tr’ouvrir son froc de moine pour se montrer galam- 
ment habillé de noir, en abbé musqué. 

Elle ne lui répondit qu’en disant : 

— Entrez vite. 

A peine eut-elle refermé la porte, que le Pic- 
cinino se montra , et jamais on ne vit figure plus 
désappointée que celle de l’abbé Ninfo. 

— Pardon, seigneur, dit le Piccinino en prenant 
un air de simplicité qui étonna sa compagne ; j’ai 
su par ma cousine Mila que vous désiriez voir mon 
pauvre jardin, et j’ai voulu vous y faire entrer moi- 
méme.Excusez-moi, ce n’estqu’un jardin de paysan; 
mais les arbres fruitiers sont si vieux et si beaux 
qu’on vient de tout côté pour les voir. Malheureu- 
sement j’ai affaire, et il faut que je m'en aille dans 
cinq minutes; mais ma cousine m’a promis de vous 
faire les honneurs du logis, et je me retirerai, si 
Votre Seigneurie le permet, aussitôt que je lui aurai 
offert le vin et les fruits. 

— Ne vous gênez pas , brave homme ! répondit 
l’abbé, rassuré par ce discours. Allez à vos affaires, 
et ne faites pas de cérémonie. Allez, allez vite, vous 
dis-je , je n’entends pas vous déranger. 

— Je m’en irai dès que je vous verrai à table; 
Seigneur Dieu ! vous mourez de chaud. Nos che- 


Digitized by Goog[e 



56 


LE PICCININO. 


mins sont si durs! Venez à la maison, je vous ver- 
serai le premier coup, et puis , je m’en irai , puis- 
que Votre Seigneurie veut bien y consentir. 

— Mon cousin ne s’en ira pas tant que vous ne 
serez pas dans la maison, dit Mila, obéissant au re- 
gard d’intelligence du Piccinino. 

L’abbé , voyant qu’il ne se débarrasserait de cet 
hôte obséquieux qu’en cédant à son désir, traversa 
la tonnelle sans pouvoir adresser un mot ou un re- 
gard à Mila ; car le Piccinino , jouant toujours son 
rôle de paysan respectueux et d’hôte empressé, se 
plaça entre eux. L’abbé fut introduit dans une salle 
fraîche et sombre , où une collation était servie. 
Mais, au moment d’y entrer, le Piccinino dit à l’o- 
reille de Mila : 

— Laissez-moi remplir votre verre , mais ne le 
respirez seulement pas. 

Un moscatel couleur de topaze brillait dans un 
grand flacon placé dans ûn vase de terre cuite 
rempli d’eau fraîche. L’abbé, qui était un peu ému 
de la présence du paysan, but sans hésiter, d’un 
seul trait, le verre que celui-ci lui présenta. 

— Maintenant, dit-il, partez vite, mon garçon! 
Je ne me pardonnerais pas de vous avbir fait man- 
quer vos affaires. 

— Mila, suis-moi, dit le Piccinino. Il faut fermer 
la porte après moi , car les enfants entreraient pour 
me voler mes pèches, si le jardin restait ouvert, ne 
fût-ce qu’un instant. 
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Mila ne se fit pas prier pour s’élancer sur les 
traces du Piccinino; mais il n’alla pas plus loin que 
la porte de la salle, et, quand il l’eut poussée der- 
rière lui , il mit un doigt sur ses lèvres , se re- 
tourna, et resta l’œil collé au trou de la serrure, 
dans une immobilité complète. Après deux ou trois 
minutes , il se releva en disant tout haut : « C’est 
fini ! Il Et il rouvrit la porte toute grande. 

Mila vil l’abbé, rouge et haletant, étendu sur le 
carreau. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que vous 
l’avez empoisonné, seigneur? 

— Non, certes, répondit Carmelo ; car il se peut 
que nous ayons besoin plus tard de ses paroles. Il 
n’est qu’endormi , le cher homme , mais endormi 
très-profondément. 

— Oh ! seigneur, ne parlez pas si haut : il nous 
voit, il nous entend ! il a les yeux ouverts et fixés 
sur nous. 

— Et pourtant il ne sait qui nous sommes , il ne 
comprend plus rien. Que lui sert de voir et d’en- 
tendre , puisque rien n’ofTrc plus aucun sens à sa 
pauvre cervelle? N’approche pas, Mila, si la vipère 
engourdie te fait peur encore ; moi , il faut que 
j’étudie encore un peu les effets de ce narcotique, 
lis varient suivant les individus. 

Le Piccinino approcha tranquillement de l’abbé, 
tandis que Mila, stupéfaite, restait sur le seuil et le 
suivait des yeux avec terreur. 11 toucha sa proie 
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comme le loup flaire avant de dévorer. Il s’assura que 
la tête et les mains passaient rapidement d’une cha- 
leur intenseàun froid glacial, que la figure se décolo- 
rait vite, que la respiration devenait égale et faible. 

— C’est un bon résultat, dit-il comme se parlant 
à lui-même, et une si faible dose ! Je suis content 
de l’expérience. Cela est très-préférable à des coups, 
à une lutte , à des cris étouffés par un bâillon ! N’est- 
ce pas , Mila? Une femme peut assister à cela sans 
attaque de nerfs? Voilà les moyens que j’aime , et, 
si on les connaissait bien, on n’en emploierait ja- 
mais d’autres. Vous n’en parlerez pourtant jamais , 
Mila, entendez-vous? car on en abuserait, et vous 
voyez que personne, non, personne, ne pourrait 
s’en préserver. Si j’avais voulu vous endormir 
comme cela, il n’eût tenu qu’à moi!... Accepteriez- 
vous maintenant un verre d’eau de ma main , si je 
vous l’offrais ? 

— Oui , seigneur, je l’accepterais, répondit Mila, 
qui prit ce défi pour une plaisanterie. 

<c II plaisante à propos de tout , se disait Mila. 
C’est un esprit railleur comme Michel. » 

— Vous n’auriez donc pas plus de méfiance que 
ce pauvre abbé? reprit le Piccinino d’un ton dis- 
trait; car il était occupé à fouiller son dormeur avec 
beaucoup de sang-froid. 

— Vous m’avez défendu de respirer seulement 
ce vin , répondit Mila. Donc, vous n’aviez pas envie 
de me jouer un mauvais tour ! 
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— Ah ! voici , murmura le Piccinino, en prenant 
un portefeuille dans la poche de l’abbé. Ne vous 
impatientez pas, Mila; il faut que j’examine ceci. 

Et, s’asseyant devant la table , il ouvrit le porte- 
feuille et en tira divers papiers dont il prit con- 
naissance avec une promptitude calme. 

— Une délation contre Marc-Antonio Ferrera ! 
un homme obscur; sans doute un mari dont il vou- 
lait corrompre la femme? Tenez , Mila , voici mon 
briquet à fumer. Voulez-vous allumer la lampe et 
brûler ça? Ce Marc-Antonio ne se doute point que 
votre belle main le sauve de la prison... 

U Et ceci? Ah! c’est plus significatif; un avis 
anonyme donné au capitaine de laville, que le mar- 
quis de la Serra ourdit une conspiration contre le 
gouvernement I Le cher abbé voulait écarter le si- 
gisbée de la princesse, ou l’occuper, tout au moins ! 
L’imbécile! il ne sait pas seulement contrefaire 
son écriture ! Au feu, Mila ! ceci n’ira point à son 
adresse. 

«(Autre avis ! continua le Piccinino en dépouillant 
toujours le portefeuille. Misérable ! il voulait faire 
saisir le brave champion qui l’avait mis en relation 
avec le Piccinino! Ceci est à conserver. Malacarne 
verra qu’il a bien fait de ne point se fier aux pro- 
messes de ce drôle , et qu’il eût été bien puni de ne 
point s’adresser à son chef! 

i( Je m’étonne de ne rien trouver contre votre 
père, Mila ! Ah ! si fait ! voilà ! Toutes les mesuresde 
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monsieur Tabbc étaient prises pour frapper ce grand 
coup. Ce soir, Pier-Angelo Lavoratori et... Fra An- 
gelo aussi!... Ah ! tu comptais sans ton hôte, ami ! 
Tu ne savais pas queie Piccinino ne laissera jamais 
toucher à cette tête rasée ! Que tu étais donc mal 
informé ! Mais , Mila , cet homme, dont on se faisait 
un monstre, n'était qu’un idiot, en vérité! 

— Et de quoi accusait-il mon père et mon oncle ? 

— De conspirer, toujours le même refrain; c’est 
si usé! Il y a une chose qui m’étonne, c’est que 
la police s’émeuve encore de ces vieilles platitudes. 
La police est aussi stupide que les gens qui la 
poussent. 

— Donnez, donnez, que je brûle cela en con- 
science! s’écria Mila. 

— En voici encore! qu’esl-cc que c’est que... 
Antonio Magnani ? 

Mila ne répondit pas; elle tendit la main pour 
saisir et brûler cette nouvelle dénonciation , avec 
tant de vivacité, que le Piccinino se retourna et vit 
son visage coloré d’une soudaine rougeur. 

— Je comprends, dit-il en lui donnant le pa- 
pier. Mais il aurait dû envoyer cette dénonciation 
avant d’oser vous faire la cour? Toujours trop tard, 
toujours à côté, pauvre homme ! 

Le Piccinino ouvrit et parcourut encore quelques 
papiers qui ne mentionnaient que des noms incon- 
nus , et que Mila fit brûler sans les regarder. Mais 
tout à coup il tressaillit et s’écria : 
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— Tout de bon? Ceci entre ses mains? A la 
bonne heure! Je ne vous aurais jamais cru capable 
de cette capture. Pardon! monsieur l’abbé, dit-il 
en mettant dans sa poche un papier plus volumi- 
neux que les autres, et en adressant un salut ironi- 
que à l’être misérable qui gisait à ses pieds, la 
bouche entr’ouvcrte et l’œil terne. Je vous rends 
mon estime jusqu’à un certain point. Vrai, je ne 
vous en croyais pas capable ! 

Jj’œil de Ninfo parut s’animer. Il essaya de faire 
un mouvement, et une sorte de râle s’exhala de sa 
poitrine. 

— Ah ! est-ce que nous sommes encore là? dit le 
Piccinino en lui plaçant le goulot du Qaeon nar- 
colisé dans la bouche. Ceci vous a réveillé? Ceci 
vous tenait plus au cœur que la belle Mila? En ce 
cas, vous ne deviez pas songer à la galanterie et ve- 
nir ici au lieu de courir aux affaires ! Dormez donc. 
Excellence, car si vous comprenez, il vous faudra 
mourir ! 

L’abbé retomba sur le carreau, son regard vi- 
treux resta attaché comme celui d’un cadavre sur 
la figure ironique du Piccinino. 

— Il a besoin de repos, dit ce dernier à Mila avec 
un cruel sourire ; ne le dérangeons pas davantage. 

11 alla fermer avec de grandes barres de fer cade- 
nassées les solides contrevents de la fenêtre, et sortit 
avec Mila, après avoir enfermé l’abbé à double tour 
et mis la clef dans sa poche. 

LE PICCININO. III. 6 
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Le Picciiiirio ramena sa jeune compagne dans le 
jardin, et, devenu tout pensif, il s’assit sur un banc, 
sans paraître se souvenir de sa présence. C’était 
pourtant à elle qu’il pensait; et voici ce qu’il se 
disait à lui-mémc : 

« Laisser partir d’ici cette belle créature, aussi 
calme et aussi fière qu’elle y est entrée, ne sera-ce 
pas le fait d’un niais? 

c( Oui , ce serait le fait d’un niais pour l’homme 
qui aurait résolu sa perte; mais moi, je n’ai voulu 
qu’essayer l’empire de mon regard et de ma parole 
pour l’attirer dans ma cage , comme un bel oiseau 


Digitized by Goog[e 



64 


LE PICCINnfO. 


qu'on aime à regarder de près, et auquel on donne 
ensuitela volée parce qu’on ne veut pas qu’il meure. 

U 11 y a toujours un peu de haine dans le désir 
violent qu’une femme nous inspire, i» (C’est tou- 
jours le Piccinino qui raisonne et résume ses im- 
pressions.) «Car la victoire, en pareil cas, est affaire 
d’orgueil, et il est impossible de lutter, meme en 
jouant, sans un peu de colère. 

U Mais il n’y a pas plus de haine que de désir ou 
de dépit dans le sentiment que cette enfant m’in- 
spire. Elle n’a pas seulement l’idée d’etre coquette 
avec moi ; elle ne me craint pas ; elle me regarde en 
face sans rougir : elle n’est pas émue par ma pré- 
sence. Que j’abuse de son isolement etdcsa faiblesse, 
elle se défendra peut-être mal , mais elle sortira 
d’ici tout en pleurs , et elle se tuera peut-être , car 
il y en a qui se tuent... Elle détestera tout au moins 
mon souvenir et rougira de m’avoir appartenu. Or, 
il ne faut pas qu’un homme comme moi soit mé- 
prisé. 11 faut que les femmes qui ne le connaissent 
point le craignent; il faut que celles qui le con- 
naissent l’estiment ou le désirent : il faut que celles 
qui l’ont connu le regrettent. 

« 11 y a , certes, à la limite de l’audace et de la 
violence, une ivresse infinie, un sentiment complet 
de la victoire; mais c’est à la limite seulement : une 
ligne au delà , et il n’y a plus que bêtise et bruta- 
lité. Dès que la femme peut vous reprocher d’avoir 
employé la force, elle règne encore, bien que 
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vaincue, et vous risquez de devenir son esclave, 
pour avoir été son maître malgré elle. J’ai ouï dire 
qu’il y avait eu quelque chose de ce genre dans la 
vie de mon père, bien que Fra Angelo n’ait pas 
voulu s’expliquer là-dessus. Mais tout le monde sait 
bien que mon ijère manquait de patience et qu’il 
s’enivrait. C’étaient les folies de son temps. On est 
plus civilisé et plus habile aujourd’hui. Plus moral ? 
non ; mais plus raffiné, et plus fort par conséquent. 

Il Y aurait-il beaucoup de science et de mérite , 
à obtenir de cette fille ce qu’elle n’a pas encore ac- 
cordé à son amant? Elle est trop confiante pour que 
la moitié du chemin ne fût pas facile. La moitié du 
chemin est faite, d’ailleurs. Elle a été fascinée par 
mes airs de vertu chevaleresque. Elle est venue, 
elle est entrée dans mon boudoir ; elle s’est assise à 
mes côtés. Mais l’autre moitié n’est pas seulement 
difficile , elle est impossible. Lui faire désirer de 
me combattre et de céder pour obtenir, voilà ce qui 
n’entrera jamais dans son esprit. Si elle était à moi, 
je rhabillerais en petit garçon , et je l’emmènerais 
avec moi à la chasse. Au besoin, elle chasserait au 
Napolitain comme elle vient de chasser à l’abbé. 
Elle serait vite aguerrie. Je l’aimerais comme un 
page ; je ne verrais point en elle une femme, i» 

— Eh bien ! seigneur, dit Mila, un peu ennuyée 
du long silence de son hôte, est-ce que vous at- 
tendez l’arrivée du Piccinino? Est-ce que je ne 
pourrais pas m’en aller, à présent? 

6 . 
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— Tu veux t’en aller ? répondit le Piccinino en la 
regardant d’un air préoccupé. 

— Pourquoi pas? ^ous avez mené les choses si 
vite qu’il est encore de bonne heure, et que je peux 
m’en retourner seule au grand jour. Je n’aurai plus 
peur, à présent que je sais où est l’abbé, et com- 
bien il est incapable de courir après moi. 

— Tu ne veux donc pas que je t’accompagne, au 
moins jusqu’à Bel Passo? 

— Il me parait bien inutile que vous vous dé- 
rangiez. 

— Eh bien! va , Mila; lu es libre, puisque lues 
si pressée de me quitter, et que tu te trouves si mal 
avec moi. 

— Non, seigneur, ne dites pas cela, répondit in- 
génument la jeune fille. Je suis très-honorée de 
me trouver avec vous, et, s’il n’y avait pas à cela 
le danger que vous savez d’être épiée et faussement 
accusée, j’aurais du plaisir à vous tenir compagnie; 
car vous me paraissez triste , et je servirais , du 
moins, à vous distraire. Quelquefois madame Agathe 
est triste aussi, et quand je veux la laisser seule, 
elle me dit : « Reste près de moi , ma petite Mila ; 
quand même je ne te parle pas, ta présence me fait 
du bien. » 

— Madame Agathe est triste quelquefois? En sa- 
vez-vous la cause ? 

— Non; mais j’ai dans l’idée qu’elle s’ennuie. 

Là-dessus, le Piccinino fit beaucoup de ques- 
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lions, auxquelles Mila répondit avec sa naïveté ha- 
bituelle, mais sans vouloir ni pouvoir lui appren- 
dre autre chose que ce qu’il avait déjà entendu 
dire : à savoir qu’elle vivait dans la chasteté, dans la 
retraite, qu’elle faisait de bonnes œuvres, qu’elle 
lisait beaucoup , qu’elle aimait les arts et qu’elle 
était d’une douceur et d’une tranquillité voisines 
de l’apathie, dans ses relations extérieures. Cepen- 
dant, la confiante Mila ajouta qu’elle était sûre que 
sa éhère princesse était plus ardente et plus dé- 
vouée dans ses affections qu’on ne le pensait; 
qu’elle l’avait vue souvent s’émouvoir jusqu’aux 
larmes au récit de quelque infortune, ou seulement 
à celui de quelque naïveté touchante. 

— Par exemple ! dit le Piccinino ; cite-m’en un 
exemple? 

Eh bien ! une fois , dit Mila , je lui racontais 
qu il y a eu un temps où nous étions bien pauvres, 
à Rome. Je u avais alors que cinq ou six ans, et 
comme nous avions a peine de quoi manger, je di- 
sais quelquefois à mon frère Michel que je n’avais 
pas faim, afin qu’il mangeât ma part. Mais Michel, 
s étant douté de mon motif, se mit à dire , de son 
côté , qu il n avait pas faim ; si bien que souvent 
notre pain resta jusqu’au lendemain sans que nous 
voulussions convenir, l’un et l’autre, que nous 
avions grande envie de le manger. Et cette céré- 
monie fit que nous nous rendions plus malheureux 
que nous ne l’étions réellement. Je racontais cela 
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Cil riant à la princesse; tout à coup je la vis fondre 
en larmes , et elle me pressa contre son cœur en 
disant ; « Pauvres enfants ! pauvres chers enfants ! » 
Voyez, seigneur, si c’est là un cœur froid et un 
esprit endormi , comme on veut bien le dire ? 

Le Piccinino prit le bras de Mila sous le sien et 
la promena dans son jardin, tout en la faisant parler 
de la princesse. Toute son imagination se reportait 
vers cette femme qui lui avait fait une impression 
si vive, et il oublia complètement que Mila aussi 
avait occupé ses pensées et troublé ses sens pendant 
une partie de la journée. 

La bonne Mila, toujours persuadée qu’elle par- 
lait à un ami sincère, s’abandonna au plaisir de 
louer celle qu’elle chérissait avec enthousiasme, et 
oublia qu’elle s’oubliait, comme elle le dit elle- 
même , après une heure de promenade sous les ma- 
gnifiques ombrages du jardin de Nicolosi. 

Le Piccinino avait le cerveau impressionnable et 
l’humeur mobile. Toute sa vie était tour à tour mé- 
ditation et curiosité. L’entretien gracieux et siinple 
de cette jeune fille, la suavité de ses pensées , l’élan 
généreux de ses affections, et je ne sais quoi de 
grand , de brave et d’enjoué qu’elle tenait de son 
père et de son oncle, charmèrent peu à peu le ban- 
dit. Des perspectives nouvelles s’ouvraient devant 
lui, comme si, d’un drame tourmenté et fatigant, 
il entrait dans une idylle riante et paisible. Il avait 
trop d’intelligence pour ne pas comprendre tout. 
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même ce qui était le plus opposé à ses instincts et 
à ses habitudes. Il avaitdévoré les poèmes deByron. 
Il s’était élevé dans ses rêves jusqu’à don Juan et 
jusqu’à Lara; mais il avait lu aussi Pétrarque, il 
le savait par cœur, et même il avait souri, au lieu 
de bâiller, en murmurant tout seul à voix basse les 
concetli de VAminta et du Pasior fido. Il se sentit 
calmé par scs épanchements avec la petite Mila, en- 
core mieux qu’il ne l’était d’ordinaire, lorsqu’il 
lisait ces puérilités sentimentales pour apaiser les 
orages de sa volonté. 

Mais, enfin , le soleil baissait. Mila pensait à Ma- 
gnani et demandait à partir. 

— Eh bien , adieu, ma douce Mila, dit le Picci- 
nino ; mais, en te reconduisant jusqu'à la porte du 
jardin , je veux faire sérieusement pour toi ce que 
je n’ai jamais fait pour aucune femme que par in- 
térêt ou par moquerie. 

— Quoi donc, seigneur? dit Mila étonnée. 

— Je veux te faire un bouquet, un bouquet tout 
virginal , avec les fleurs de mon jardin, répondit-il 
avec un sourire où, s’il entrait un peu de raillerie, 
c’était envers lui-même seulement. 

Mila trouva cette galanterie beaucoup moins sur- 
prenante qu’elle ne le semblait au. Piccinino. II 
cueillit avec soin des roses blanches , des myrtes , 
de la fleur d’oranger ; il ôta les épines des roses ; il 
choisit les plus belles fleurs ; et, avec plus d’adresse 
et de goût qu’il ne s’en fût supposé à lui-même , i^ 
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fît un magnifique bouquet pour son aimable hôtesse. 

— Ah ! dit-il au moment de le lui offrir, n’ou- 
blions pas le cyclamen. Il doit y en avoir dans ces 
gazons... Non, non, Mila, ne cherche pas; je veux 
les cueillir moi-même , pour que la princesse ait du 
plaisir à respirer mon bouquet. Car tu lui diras 
qu’il vient de moi , et que c’est la seule galanterie 
que je me sois permise avec toi , après un téle-à-tête 
de deux heures dans ma maison. 

— Vous ne me défendez donc pas de dire à ma- 
dame Agathe que je suis venue ici? 

— Tu le lui diras, Mila. Tu lui diras tout. Mais à 
elle seule, entends-tu ? Tu me le jures sur ton salut, 
car tu crois à cela , toi ? 

— Et vous , seigneur, est-ce que vous n’y croyez 
pas? 

— Je crois, du moins , que je mériterais aujour- 
d’hui d’aller en paradis, si je mourais tout de suite ; 
car j’ai le cœur pur d’un petit enfant depuis que tu 
es avec moi. 

— Mais si la princesse me demande qui vous 
êtes, seigneur, et de qui je lui parle, comment vous 
désignerai-je pour qu’elle le devine ? 

— Tu lui diras ce queje veux que tu saches aussi, 
Mila.. .Mais il se présentera peut-être des occasidtis, 
par la suite, où ma figure et mon nom ne se trouve- 
ronlplus d’accord. Alors, tu te tairas, et, au besoin, 
tu feindras de ne m’avoir jamais vu; car d’un mol 
lu pourrais m’envoyer à la mort. 
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— A Dieu ne plaise ! s’écria Mila avec effusion. 
Ah ! seigneur, comptez sur ma prudence et sur ma 
discrétion comme si ma vie était liée à la vôtre. 

— Eh bien ! tu diras à la princesse que c’est Car- 
nielo Tomabene qui l’a délivrée de l’abbé Ninfo, et 
qui t’a baisé la main avec autant de respect qu’il la 
baiserait à elle-même. 

— C’est à moi de vous baiser la main, seigneur, 
répondit l’innocente fille en portant la main du 
bandit à ses lèvres, dans la conviction que c’était au 
moins le fils d’un roi qui la traitait avec cette cour- 
toisie protectrice; car vous me trompez, ajouta-t-elle. 
Carmelo Tomabene est un villanoy et cette de- 
meure n’est pas plus vôtre que son nom. Vous pour- 
riez habiter un palais si vous le vouliez ; mais vous 
vous cachez pour des motifs politiques que je ne 
dois pas et que je ne veux pas savoir. J’ai dans 
l’idée que vous serez un jour roi de Sicile. Ah ! 
que je voudrais être un homme, afin de me battre 
pour votre cause ! car vous ferez le bonheur de 
votre peuple , j’en suis certaine, moi ! 

La riante extravagance de Mila fît passer un éclair 
de folie dans la tête audacieuse du bandit. Il eut 
comme un instant de vertige et éprouva presque la 
même émotion que si elle eût deviné la vérité au 
lieu de faire un rêve. 

Mais aussitôt il éclata d’un rire presque amer, 
qui ne dissipa point les illusions de Mila ; elle crut 
que c’était un effort pour détruire ses soupçons 
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indiscrets, et elle lui demanda candidement pardon 
de ce qui venait de lui échapper. 

— 3Ion enfant, répondit-il en lui donnant un 
baiser au front et en Taidant à remonter sur sa 
mule blanche, la princesse Agathe te dira qui je 
suis. Je te permets de le lui demander; mais, quand 
tu le sauras, souviens-toi que tu es ma complice, 
ou qu’il faut m’envoyer à la potence. 

— J’irais plutôt moi-méme ! dit Mila en s’éloi- 
gnant et en lui montrant qu’elle baisait respectueu- 
sement son bouquet. 

» Eh bien ! se dit le Piccinino , voici la plus 
agréable et la plus romanesque aventure de ma 
vie. J’ai joué au roi déguisé, sans le savoir, sans 
m’en donner la peine , sans avoir rien médité ou 
préparé pour me procurer cet amusement. Les 
plaisirs imprévus sont les seuls vrais, dit-on; je 
commence à le croire. C’est peut-être pour avoir 
trop prémédité mes actions et trop arrangé ma vie 
que j’ai trouvé si souvent l’ennui et le dégoût au 
bout de mes entreprises. Charmante Mila ! quelle 
fleur de poésie, quelle fraîcheur d’imagination dans 
la jeune tête ! Oh ! que n’es-tu un adolescent de mon 
sexe ! que ne puis-je te garder près de moi sans 
te rien faire perdre de tes riantes chimères et 
de ta bienfaisante pureté! Je trouverais la dou- 
ceur de la femme dans un compagnon tidèle, 
sans risquer d’inspirer ou de ressentir la passion 
qui gâte et envenime toutes les intimités! Mais de 
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tels êtres n'existent pas. La femme ne peut man- 
quer de devenir perfide, l’homme ne peut pas cesser 
d’être brutal. Ah ! il m’a manqué, il me manquera 
toujours de pouvoir aimer quelqu’un. Il m’eùt fallu 
rencontrer un esprit different de tous les autres , et 
encore plus différent de moi-même... ce qui est 
impossible ! 

«( Suis-je donc un caractère d’exception ? se de- 
mandait encore le Piccinino, en suivant des yeux 
la trace que les petits pieds de Mila avaient laissée 
sur le sable de son jardin. II me semble que oui , 
quand je me compare aux montagnards avec les- 
quels je suis forcé de vivre, et à ces bandits que 
je dirige. Parmi eux, j’ai, dit-on, plus d’un frère. 
Ce qui m’empêche d’y croire, c’est qu’ils n’ont rien 
de moi. Les passions qui servent de lien entre nous 
diffèrent autant que les traits de nos visages et les 
forces de nos corps. Ils aiment le butin pour con- 
vertir en monnaie tout ce qui n’est pas monnaie ; 
et moi , je n’aime que ce qui est précieux par la 
beauté ou la rareté. Ce qu’ils peuvent acquérir, ils 
le gardent par cupidité; moi, je le ménage par 
magnificence, afin de pouvoir agir royalement avec 
eux dans l’occasion, et d’étendre mon influence et 
mon pouvoir sur tout ce qui m’environne. 

U L’or n’est donc pour moi qu’un moyen, tandis 
que pour eux c’est le but. Ils aiment les femmes 
comme des choses, et moi , hélas! je voudrais pou- 
voir les aimer comme des êtres I Ils sont enivrés 
111 . 7 
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par des actes de violence qui me répugnent, et dont 
je nie sentirais humilié , moi , qui sais que je puis 
plaire , et qui n’ai jamais eu besoin de m’imposer. 
Non , non ! ils ne sont pas mes frères ; s’ils sont les 
fils du Destatorej ils sont les enfants de l’orgie et 
de son âge de décadence morale. Moi, je suis le 
fils de Castro-Reale : j’ai été engendré dans un jour 
de lucidité. Ma mère n’a pas été violée comme les 
autres. Elle s’est abandonnée volontairement, et je 
suis le fruit du commerce de deux âmes libres, 
qui ne m’ont pas donné la vie malgré elles. 

IC Mais, dans ce monde , qui s’intitule la société, 
et que j’appelle, moi, le milieu légal, n’y a-t-il pas 
beaucoup d’étres de l’un et de l’autre sexe, avec 
lesquels je pourrais m’entendre pour échapper à 
cette affreuse solitude de mes pensées? N’y a-t-il 
pas des hommes intelligents et doués de fines per- 
ceptions , dont je pourrais être l’ami? N’y a-t-il pas 
des femmes habiles et fières dont je pourrais être 
l’amant , sans être forcé de rire de la peine que je 
me serais donnée pour les vaincre? Enfin, suis-je 
condamné à ne jamais trouver d’émotions dans cette 
vie que j’ai embrassée comme la plus féconde en 
émotions violentes? Me faudra-t-il toujours dépen- 
ser des ressources d’imagination et de savojr-faire 
infinies , pour arriver au pillage d’une barque sur 
les récifs de la côte, ou d’une caravane de voyageurs 
dans les défilés de la montagne? Le tout pour con- 
quérir beaucoup de petits objets de luxe, quelques 
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sommes d'argent, et le cœur de quelques Anglaises 
laides ou folles, qui aiment les aventures de bri- 
gands comme un remède contre le spleen? 

« Mais je me le suis fermé à jamais, ce monde ou 
je pourrais trouver mes égaux et mes semblables. 
Je n’y puis pénétrer que par les portes secrètes de 
l’intrigue , et, si je veux paraître au grand jour, 
c’est à la condition d’y être suivi par le mystère 
de mon passé , c’est-à-dire par un arrêt de mort 
toujours suspendu sur ma tête. Quitterai-je le pays? 
C’est le seul peut-être où la profession de bandit 
soit plus périlleuse que déshonorante. Partout ail- 
leurs, on me demandera la preuve que j’ai toujours 
vécu dans le monde légal ; et, si je ne puis la four- 
nir, on m’assimilera à ce que ces nations ont de 
plus avili dans les bourbiers obscurs de leur pré- 
tendue civilisation ! 

U O Mila ! que vous avez éclairé de douleurs et 
d’épouvantes dans ce cœur où vous avez fait entrer 
un rayon de votre soleil ! » 
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Ainsi se tourmentait cet homme si déplacé dans 
la vie par le contraste de son intelligence avec sa 
position. La culture de l'esprit, qui faisait ses dé- 
lices, faisait aussi son tourment. Ayant lu de tout 
sans ordre et sans choix , les livres les plus per- 
vers et les plus sublimes , et se laissant successive- 
ment impressionner par tous , il était aussi savant 
dans le mal que dans le bien , et il arrivait insen- 
siblement à ce scepticisme qui ne croit plus à l’un 
ni à l’autre d’une manière absolue. 

Il rentra dans sa maison pour y prendre quel- 
ques mesures relatives à l’abbé Ninfo , afin que , 

7 . 
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dans le cas imprévu où son domicile serait envahi , 
rien n’y portât les traces de la violence. Il fit dis- 
paraître le vin narcotisé , et en plaça de pur dans 
la carafe, afin de pouvoir en faire, au besoin , la 
feinte expérience sur lui-même. Il jeta l’abbé sur 
un lit de repos , éteignit la lampe qui brûlait en- 
core , et balaya les cendres des papiers que Mila 
avait anéantis. Personne n’entrait jamais chez lui 
en son absence. Il n’avait point de serviteurs atti- 
trés , et 1a propreté élégante qu’il maintenait lui- 
méme dans sa maison ne lui coûtait pas beaucoup 
de peine, puisqu’il n’y occupait que peu de pièces, 
dans lesquelles même il n’entrait pas tous les jours. 
Il travaillait son jardin, dans ses heures de loisir, 
pour entretenir ses forces, et pour n’avoir pas l’air 
de déroger à sa condition de paysan. Il avait ap- 
pliqué lui-même à toutes les issues de son habita- 
tion un système de clôture simple et solide qui 
pouvait résister longtemps à des tentatives d’ef- 
fraction. Enfin , il lâcha deux énormes et affreux 
chiens de montagne, espèces de bêtes féroces , qui 
ne connaissaient que lui, et qui eussent infaillible- 
ment étranglé le prisonnier, s’il eût pu essayer de 
s’échapper. 

Toutes ces précautions prises , le Piccinino alla 
se laver, se parfumer, et, avant de se diriger vers 
la plaine, il se montra dans le village de Nicolosi , 
où il était fort considéré de tous les habitants. Il 
causa en latin , avec le curé , sous le berceau de 
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vigne du presbytère. Il échangea des quolibets 
malicieux avec les jolies filles de l'endroit, qui 
l'agaçaient du seuil de leurs maisons. Il donna 
plusieurs consultations d'afiaires et d’agriculture 
à des gens sensés qui appréciaient son intelligence 
et ses lumières. Enfin, comme il sortait du village, 
il rencontra une espèce de brigadier de campieri 
avec lequel il fit route quelque temps, et qui lui 
apprit que le Piccinino continuait à échapper aux 
recherches de la police et de la brigade muni- 
cipale. 

Mila , impatiente de raconter tous ses secrets à 
la princesse, et de profiter, pour en savoir le mot, 
de la permission de son mystérieux prince , mar- 
chait aussi vite que le pouvait Bianca en descen- 
dant des pentes rapides et dangereuses. Mila ne 
songeait point à la retenir; elle aussi était rêveuse 
et absorbée. Les personnes très-pures et très-calmes 
doivent avoir remarqué que , lorsqu’elles commu- 
niquent leur disposition d’esprit à des âmes agi- 
tées et troublées, leur propre sérénité diminue 
d'autant. Elles ne donnent qu’à la condition de 
s’endetter un peu ; car la confiance est un échange, 
et il n’est point de cœur si riche et si fort qui ne 
risque quelque chose à la bienfaisance. 

Peu à peu cependant, la belle Mila se sentit plus 
joyeuse qu’effrayée. La conversation du Piccinino 
avait laissé je ne sais quelle suave musique dans 
ses oreilles, et le parfum de son bouquet l’entre- 
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tenait dans l’illasion qu’elle était toujours dans ce 
beau jardin rustique, sous l’ombrage des figuiers 
noirs et des pistachiers, foulant des tapis de mousse 
semés de mauve , d’orchis et de fraxinelle , accro* 
chant parfois son voile aux aloès et aux rameaux 
de smilax épineux, dont la main empressée de 
son hôte le dégageait avec une respectueuse ga- 
lanterie. Mila avait les goûts simples de sa condi- 
tion, joints à la poésie romanesque de son intelli- 
gence. Si les fontaines de marbre et les statues de 
la villa Palmarosa la jetaient dans une extase 
rêveuse, les berceaux de vigne et les vieux pom- 
miers sauvages du jardin de Carmelo parlaient 
davantage à son cœur. Elle avait déjà oublié le 
boudoir oriental du bandit ; elle ne s’y était pas 
sentie à l’aise comme sous la tonnelle. Il s’y était 
montré ironique et froid presque tout le temps ; 
au lieu que , parmi les buissons fleuris et près de 
la source argentée, il avait eu l’esprit naïf et le 
cœur tendre. 

D’où vient que cette jeune fille , qui venait de 
voir des choses si bizarres ou si pénibles , le bou- 
doir d’une reine dans la maison d’un paysan , et 
la scène d’affreuse léthargie de l’abbé Ninfo , ne 
se souvenait plus de ce qui aurait dù tant frapper 
son imagination? Cette surprise et cette frayeur 
s’étaient effacées comme un rêve , et son esprit 
restait absorbé par un dernier tableau frais et pur, 
où elle ne voyait plus que des fleurs , des gazons , 
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des oiseaux babillant dans le feuillage, et un beau 
jeune homme qui la guidait dans ce labyrinthe 
enchanté, en lui disant de douces et chastes pa- 
roles. 

Lorsque Mila eut dépassé la croix du Destatore, 
elle descendit de sa monture , ainsi que , par pru- 
dence pour elle-même, Carmelo le lui avait re- 
commandé. Elle attacha les rênes à l'arçon de la 
selle, et fit siffler une branche aux oreilles de 
Bianca. L’intelligente bête bondit, et reprit au 
galop le chemin de Nicolosi, n’ayant besoin de 
personne pour regagner son gtte. Mila continua 
donc la route à pied , évitant d’approcher de Mal 
Passo; mais, par une véritable fatalité, Fra Angelo 
revenait en cet instant du palais de la Serra , et 
il regagnait son couvent par un chemin détourné , 
si bien que Mila se trouva face à face avec lui. 

La pauvrette essaya bien de croiser sa mantel- 
lina et de marcher vite , comme si elle ne voyait 
point son oncle. 

— D’où venez-vous , Mila? fut l'apostrophe qui 
l’arrêta au passage, et d’un ton qui ne souffrait 
pas l’hésitation. 

— Ah! mon oncle, répondit-elle en écartant 
son voile , je ne vous voyais pas, j’avais le soleil 
dans les yeux. 

— D’où venez-vous, Mila? répéta le moine 
sans daigner discuter la vraisemblance de cette 
réponse. 
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— Eh bien ! mon oncle, dit résoiùment Mila, 
je ne vous ferai pas de mensonge: je vous voyais 
fort bien. 

— Je le sais ; mais vous me direz d’où vous 
venez ? 

— Je viens du couvent, mon oncle... Je vous 
cherchais... et, ne vous y trouvant point, je re- 
tournais à la ville. 

— Qu’aviez-vous donc de si pressé à me dire , 
ma chère fille? 11 faut que ce soit bien important, 
pour que vous osiez courir seule ainsi la cam- 
pagne , contrairement à vos habitudes. Allons , 
répondez donc ! vous ne dites rien ! vous ne pouvez 
pas mentir, Mila ! 

— Si fait, mon oncle, si fait!... Je venais... 

Et elle s’arrêta court, tout éperdue, car elle 
n’avait rien préparé pour cette rencontre , et tout 
son esprit l'abandonnait. 

— Vous perdez la tête , Mila , reprit le moine , 
car je vous dis que vous ne savez pas mentir, et 
vous me répondez: Si fait! Grâce au ciel, vous 
n’y entendez rien. N’essayez donc pas, mon en- 
fant, etdites-moi franchement d’où vous venez. 

— Eh bien ! mon oncle , je ne peux pas vous le 
dire. 

— Oui-da ! s’écria Fra Angelo en fronçant le 
sourcil. Je vous ordonne de le dire, moi ! 

— Impossible, mon cher oncle, impossible, dit 
Mila en baissant la tête, vermeille de honte, et 
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les yeux pleins de larmes ; car il lui était bien 
douloureux de voir, pour la première fois, son 
digne oncle courroucé contre elle. 

— Alors, reprit Fra Angelo, vous m’autorisez 
à croire que vous venez de faire une démarche 
insensée, ou une mauvaise action ! 

— Ni l’une ni l’autre ! s’écria Mila en relevant 
la tête. J’en prends Dieu à témoin ! 

— Oh Dieu ! dit le moine d’un ton désolé, que 
vous me faites de mal en parlant ainsi, Mila ! Se- 
rieZ'Vous capable de faire un faux serment? 

— Non, mon oncle, non, jamais ! 

— Mentez à votre oncle , si bon vous semble , 
mais ne mentez pas à Dieu ! 

— Suis-je donc habituée à mentir? s’écria en- 
core la jeune fille avec fierté, et dois-je être soup- 
çonnée par mon oncle, par l’homme qui me connaît 
si bien, et à l’estime duquel je tiens plus qu’à 
ma vie? 

— En ce cas, parle! répondit Fra Angelo, en 
lui prenant le poignet d’une manière qu’il crut 
engageante et paternelle, mais qui meurtrit le 
bras de l’enfant et lui arracha un cri d’effroi. 
Pourquoi donc cette terreur? reprit le moine 
stupéfait. Ah ! vous êtes coupable , jeune fille ; 
vous venez de faire, non un péché, je ne puis le 
croire, mais une folie , ce qui est le premier pas 
dans la mauvaise voie. S’il n’en était pas ainsi , 
vous ne reculeriez pas effrayée devant moi ; vous 


Digitized by Goog[e 



84 


LE PICCOONO. 


n’auriez pas essayé de me cacher votre visage en 
passant ; vous n’auriez pas surtout essayé de men- 
tir ! Et maintenant , comme il est impossible que 
vous ayez un secret innocent pour moi , vous ne 
refuseriez pas de vous expliquer. 

— Eh bien, mon oncle, c’est pourtant un secret 
très-innocent qu’il m’est impossible de vous ré- 
véler. Ne m’interrogez plus. Je me laisserais tuer 
plutôt que de parler. 

— Au moins , Mila , promettez-moi de le dire 
à votre père, ce secret que je ne dois pas sa- 
voir! 

— Je ne vous promets pas cela ; mais je vous 
jure que je le dirai à la princesse Agathe. 

— Certes, j’estime et je vénère la princesse 
Agathe , répondit le moine ; mais je sais que les 
femmes ont entre elles une rare indulgence pour 
certains écarts de conduite, et que les femmes 
vertueuses ont d’autant plus de tolérance qu’elles 
connaissent moins le mal. Je n’aime donc pas que 
vous ayez à chercher un refuge contre la honte 
dans le sein de votre amie, au lieu de pouvoir 
expliquer, la tête haute, votre conduite à vos pa- 
rents. Allez, Mila, je n’insiste pas davantage puis- 
que vous m’avez retiré votre confiance ; mais je 
vous plains de n’avoir pas le cœur pur et l’âme 
tranquille , ce soir, comme vous l’aviez ce matin. 
Je plains mon frère qui mettait en vous son or- 
gueil et sa joie; je plains le vôtre, qui bientôt 
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sans doute aura à répondre de voire conduite de- 
vant les hommes, et qui se fera de mauvaises af- 
faires s’il ne veut vous laisser insulter à son bras. 
Malheur, malheur aux hommes d’une famille, 
quand les femmes , qui en devraient garder l’hon- 
neur comme les vestales gardaient le feu sacré , 
violent les lois de la prudence, de la pudeur et de 
la vérité! 

Fra Angelo passa outre , et la pauvre Miia resta 
atterrée sous cette malédiction , à genoux sur les 
pierres du chemin, la joue pâle et le cœur op- 
pressé de sanglots. 

— Hélas ! se disait-elle, il me semblait jusqu’ici 
que ma conduite n’était pas seulement innocente, 
mais qu’elle était courageuse et méritoire. Oh I 
que les lois de la réserve et la nécessité d’une 
bonne renommée sont donc rudes pour les femmes, 
puisque , lors même qu’il s’agit de sauver sa fa- 
mille , il faut s’attendre au blâme des êtres qu’on 
aime le mieux ! Ai-je donc eu tort de me fier aux 
promesses du prince? \\ pouvait me tromper, il 
est vrai ! Mais puisque sa conduite m’a prouvé sa 
loyauté et sa vertu , dois-je me reprocher d’avoir 
cru en lui ? N’était-ce pas la divination de la vérité 
qui me poussait vers lui , et non une folle et im- 
prudente curiosité? 

Elle reprit le chemin de la plaine ; mais, tout 
en marchant, elle interrogea sévèrement sa con- 
science, et quelques scrupules lui vinrent. N’a- 
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vait-elle pas été poussée par l’orgueil d’accomplir 
des choses difficiles et périlleuses, dont on ne 
l’avait pas jugée capable? Ne s’était-elle pas laissé 
influencer par la grâce et la beauté de l’inconnu , 
et aurait-elle eu autant de confiance dans un 
homme moins jeune et moins éloquent? \ * 

— Mais qu’importe , après tout? se disait-elle. 
Quel mal ai-je fait, et qu’aurait-on à me repro- 
cher, si on avait eu les yeux sur moi? J’ai risqué 
d’être méconnue et calomniée , et certes c’est là 
une faute, quand on agit ainsi par égoïsme ou 
par coquetterie ; mais quand on s'expose pour sau- 
ver son père et son frère! Madame Agathe sera 
mon juge ; elle me dira si j’ai bien ou mal fait , 
et si elle eût agi comme moi. 

Mais que devint la pauvre Mila , lorsque , dès les 
premiers mots de son récit , la princesse l’inter- 
rompit en lui disant : 

— O ma fille! c’était le Piccinino ! 

Mila essaya de sc débattre contre la réalité. Elle 
raconta qu’au dire de tout le monde , le Piccinino 
était court, trapu, mal fait, affligé d’une laideur 
atroce , et la figure ombragée d’une chevelure et 
d’une barbe touffues ; tandis que l’étranger était si 
élégant dans sa petite taille , si gracieux et si noble 
dans ses manières ! 

— Mon enfant , dit la princesse , il y a un faux 
Piccinino qui joue le rôle de son maître auprès 
des gens dont ce dernier se méfie , et qui le joue- 
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rait au besoin en face des gendarmes et des juges, 
s’il tombait en leur pouvoir. C’est une horrible et 
féroce créature , qui ajoute , par la terreur de son 
aspect , à celle que répandent les expéditions de 
la bande. Mais le vrai Piccinino , celui qui s’inti- 
tule le justicier tVaventure et qui dirige toutes les 
opérations des brigands de la montagne, celui 
qu’on ne connaît point et qu’on saisirait sans pou- 
voir constater qu’il ait jamais été le chef ou le 
complice de ces bandes , c’est un beau jeune 
homme instruit, éloquent, libertin et rusé: c’est 
Carmelo Tomabenc que vous avez vu à la fon- 
taine. 

Mila fut si interdite qu’elle faillit ne pas conti- 
nuer son récit. Comment avouer qu’elle avait été 
la dupe d’un hypocrite , et qu’elle s’était mise à 
la merci d’un libertin? Elle confessa tout, cepen- 
dant, avec une sincérité complète, et, quand elle 
eut fini, elle se remit à pleurer, en songeant aux 
dangers qu’elle avait courus et aux suppositions 
dont elle serait l’objet , si le Piccinino venait à se 
vanter de sa visite. 

Mais Agathe'’, qui avait plus d’une fois tremblé 
en l’écoutant, et qui s’était promis de lui reprocher 
son imprudence , en lui démontrant que le Picci- 
nino était trop habile pour avoir eu réellement 
besoin de son secours , fut désarmée par son cha- 
grin naïf, et la pressa contre son sein pour la 
consoler. Ce qui la frappait d’ailleurs, au moins 
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autant que la témérité de cette jeune fille, c’était 
le courage physique et moral qui l’avait inspirée ; 
c’était sa résolution de se tuer à la moindre immi- 
nence d’une insulte : c’était son dévouement sans 
bornes et sa confiance généreuse. Elle la remercia 
donc avec tendresse de ce qu’elle avait été mue en 
partie par le désir de la délivrer d’un ennemi ; et, 
enfin, en recevant l’assurance que l’abbé Ninfo 
était bien entre les mains du Justicier , un autre 
sentiment de joie la domina tellement, qu’elle 
baisa les mains de la petite Mila en l’appelant sa 
bonne fée et son ange de salut. 

Mila consolée et réconciliée avec elle-même , 
la princesse, retrouvant avec elle un éclair de 
gaieté enfantine , lui proposa de faire une autre 
toilette pour se rafraîchir de son voyage, et d’aller 
ensuite surprendre son père et son frère chez le 
marquis. 

— Nous irons à pied , lui dit-elle, car c’est tout 
près d’ici, en passant par nos jardins, et nous 
dînerons ensemble auparavant. Si bien que nous 
aurons l’ombre et la brise de la première heure de 
nuit, et puis un compagnon de voyage sur lequel 
vous ne comptez peut-être pas, mais qui ne vous 
déplaira point, car il est de vos amis. 

— Nous verrons qui ce peut être , dit en sou- 
riant Mila, qui devinait fort bien, mais qui, à l’en- 
droit de son secret de cœur, et pour cela seulement, 
retrouvait toute la prudence de son esprit féminin. 
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Le repas el les préparatifs des deux amies pri- 
rent environ une heure; après quoi, la camériste 
vint dire à l’oreille de la princesse : 

— Le jeune homme d’hier soir, au fond du jar- 
din, près de la grille de l’Est. 

— C’est cela , dit la princesse entraînant Mila ; 
c’est notre chemin. 

Et elles se mirent à courir à travers le parc, 
joyeuses et légères ; car toutes deux renaissaient 
à l’espérance du bonheur. 

31agnani se promenait mélancolique et absorbé, 
attendant qu’on vînt l’avertir d’entrer dans le pa- 
lais, lorsque deux femmes voilées, sortant des 
buissons de myrtes et d’orangers , et accourant 
à lui, s’emparèrent chacune d’un de ses bras et 
l’entraînèrent dans leur course folâtre sans lui 
rien dire. Il les reconnut bien, la princesse cepen- 
dant plutôt que Mila, qui ne lui paraissait pas 
vêtue comme de coutume sous sa mante légère ; 
mais il se sentait trop ému pour parler , et il 
feignait d’accepter cette plaisanterie gracieuse avec 
gaieté. Le sourire errait sur ses lèvres, mais le 
trouble était dans son cœur, et s’il essayait de 
se distraire de celui que lui causait Agathe , il ne 
retrouvait pas beaucoup de calme en sentant Mila 
s’appuyer sur son bras. 

Ce ne fut qu’à l’entrée du parc de la Serra 
que la princesse entr’ouvrit son voile pour lui 
dire ; 

8 . 
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— Mon cher enfant, j’avais rintcnlion de cau- 
ser avec vous chez moi, mais l’impatience que 
j’éprouve d’annoncer une bonne nouvelle à nos 
amis réunis chez le marquis m’a engagée à vous 
y amener avec nous. La soirée tout entière nous 
appartient, et je vous parlerai ici aussi bien qu’ail- 
leurs. Mais avançons sans faire de bruit ; on ne 
nous attend pas , et je veux que nous les surpre- 
nions. 

Le marquis et ses hôtes , après avoir longtemps 
causé , étaient encore sur la terrasse du palais , à 
contempler l’horizon maritime embrasé par les 
derniers rayons du soleil, tandis que les étoiles 
s'allumaient au zénith. Michel écoutait avec un 
vif intérêt M. de la Serra, dont la conversation 
était instructive sans jamais cesser d’étre aimable 
et naturelle. Quelle fut sa surprise, lorsqu’en se 
retournant, il vit trois personnes assises autour de 
la table chargée de rafraîchissements , qu’il venait 
de quitter pour s’approcher de la balustrade, et 
que, dans ces trois personnes, il reconnut Agathe, 
Mi la et Magnani ! 

Il n’eut d’yeux d’abord que pour Agathe , à tel 
point qu’il reconnaissait à peine sa sœur et son 
ami. La princesse était cependant mise le plus 
simplement du monde , d’une petite robe de soie 
gris de perle, avec un guardaspalle de dentelle 
noire, jeté sur sa tète et sur ses épaules. Elle lui 
parut un peu moins jeune et moins fraîche qu’il 
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lie Tavait vue aux lumières. Mais, au bout d’un 
instant, la grâce de scs manières, son sourire 
candide , son regard pur et ingénu , la lui firent 
trouver plus jeune et plus attrayante encore que le 
premier jour. 

— Vous êtes étonné de voir ici votre chère en- 
fant? dit-elle à Pier-Angelo; mais ne vous avait- 
elle pas déclaré qu’elle ne dînerait point seule? 
Et vous voyez, vous l’avez laissée a la maison, et, 
comme la Cenerentola, elle vous parait au milieu 
de la fête, resplendissante de parure et de beauté. 
Quant à maître Magnani , c’est l’encbanteur qui 
l’accompagne ; mais comme nous n’avons point 
affaire ici à don Magnifîco , l’enchanteur ne fasci- 
nera pas ses yeux pour l’empêcher de reconnaître 
sa fille chérie. Cendrillon peut donc braver tous 
les regards. 

En parlant ainsi, Agathe enleva le voile de Mila , 
qui parut resplendissante comme un soleil; c’est le 
style de la légende. 

Michel regarda sa sœur. Elle était radieuse de 
confiance et de gaieté. La princesse lui avait mis 
une robe dé soie rose vif, et plusieurs rangs de 
grosses perles fines autour du cou et des bras. 
Une couronne de fleurs naturelles , d’une beauté 
splendide et arrangées avec un art exquis, ceignait 
sa tête brune sans cacher les trésors de sa che- 
velure. Ses petits pieds étaient chaussés avec re- 
cherche , et ses jolis doigts faisaient rouler et 
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étinceler le riche éventail d’Agathe, avec autant de 
grâce et de distinction qu’une marchesma. C’était, 
à la fois, une muse de la renaissance, une jeune 
patricienne, et une belle tille du Midi, brillante de 
santé, de noblesse et de poésie. 

Agathe la regardait d’un air d’orgueil maternel , 
et parlait d’elle avec un tendre sourire , à l’oreille 
de Pier-Angelo. 

Michel observa ensuite Magnani. Ce dernier 
regardait tour à tour la modeste princesse et la 
belle tilandière du faubourg avec une émotion 
étrange. Il ne comprenait pas plus que Michel 
dans quel rêve bizarre et enivrant il se trouvait 
lancé. Mais il est certain qu’il ne voyait plus Mila 
qu’à travers un reflet d’or et de feu émané d’Agathe 
et projeté sur elle comme par magie. 
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La princesse attira le marquis et Pier-Angelo à 
l’écart pour leur dire que l’abbé était entre les 
mains du Piccinino et qu’elle venait d’en recevoir 
la nouvelle par un témoin oculaire qu’il lui était 
interdit de nommer. 

On apporta ensuite de nouveaux sorbets et on 
se remit à causer. Malgré le trouble et la timidité 
de Magnani, malgré l’enivrement et les distrac- 
tions de Michel, la princesse et le marquis eurent 
bientôt tranquillisé ces deux jeunes gens, grâce à 
l’intelligente prévenance et au grand art d’être 
simple que possèdent les gens bien élevés quand 
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le fond du caractère répond chez eux au charme 
du savoir-vivre. Ainsi Agathe sut interroger Michel 
à propos des choses qu’il savait et sentait bien. De 
son côté , le jeune artiste fut ravi de la manière 
dont elle comprenait l’art, et il grava dans sa mé- 
moire plusieurs définitions profondes qui lui échap- 
pèrent plutôt qu’elle ne les formula, tant il y eut 
de naturel dans son expression. £n s’adressant à 
lui, elle semblait le consulter plutôt que l’instruire, 
et son regard, animé d’une sympathie pénétrante, 
semblait chercher, dans celui de Michel, la sanc- 
tion de ses opinions et de ses idées. 

Magnani comprenait tout , et , s’il se hasardait 
rarement à prendre la parole, il était facile de lire 
dans sa physionomie intelligente que rien de ce 
qu’on disait ne dépassait la portée de son esprit. 
Ce Jeune homme avait d’heureuses facultés qui 
seraient peut-être restées incultes sans sa passion 
romanesque. Dès le jour où il s’était épris de la 
princesse, il n’avait cessé d’occuper une grande 
partie de ses loisirs à lire et à s’instruire dans 
l’étude des œuvres d’art qu’il avait pu contempler. 
11 avait employé ses vacances , que les artisans 
appellent la tnorle saison, à parcourir à pied la 
Sicile et à voir les richesses que l’antiquité a se- 
mées sur cette terre, si belle d’ailleurs par elle- 
même. Tout en se disant qu’il était résolu à rester 
humble et obscur, et en se persuadant qu’il ne 
voulait pas déroger à la rude simplicité de sa 
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race, il avait été pousse à s’éclairer par un instinct 
irrésistible. 

L’entretien, devenu général, fut plein d’aban- 
don , de charme et mémC d’enjouement, grâce aux 
saillies de Pier-Angelo et aux naïvetés de Mila. 
Mais ces naïvetés furent si touchantes que, loin de 
faire souffrir l’amour-propre de Michel en pré- 
sence de la princesse, elles lui firent apparaître 
sous un jour nouveau les quinze ans de sa petite 
sœur. Il est certain qu’il n’avait pas assez tenu 
compte de l’immense changement qu’une année de 
plus apporte dans les idées d’une jeune fille de cet 
âge, lorsque, croyant encore avoir affaire à un 
enfant irréfléchi et craintif, il avait d’un mot 
cherché naguère à ruiner toutes les espérances de 
son cœur. Dans chaque parole que disait Mila, il y 
avait pourtant un progrès bien grand de l’intelli- 
gence et de la volonté, et le contraste de ce déve- 
loppement de l’esprit avec l’inexpérience, la can- 
deur et l’abandon de l’âme, offrait un spectacle à la 
fois plaisant et attendrissant. La princesse, avec ce 
tact délicat que possèdent seules les femmes, fai- 
sait ressortir par ses réponses la charmante Mila, 
et jamais Michel , ni Magnani , ni Pier-Angelo 
lui-méme, ne se fussent avisés auparavant du 
plaisir qu’on pouvait goûter à causer avec celle 
petite fille. 

La lune monta, blanche comme l’argent, dans 
le ciel pur. Agathe proposa une promenade dans 
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les jardins. On partit ensemble ; mais bientôt la 
princesse s’éloigna avec Magnaiii, dont elle prit 
familièrement le bras, et ils se tinrent, pendant 
une demi-heure , à une telle distance de leurs 
amis, que souvent même Michel les perdit de vue. 

Ce qu’Agathe put dire et confier au jeune arti- 
san , pendant cette promenade, qui parut si longue 
et si extraordinaire au jeune Michel-Ângelo, nous 
ne le dirons point ici. Nous ne le dirons même 
pas du tout. Le lecteur le devinera en temps et 
lieu. 

Mais Michel ne pouvait s’en faire la moindre 
idée, et il était au supplice. 11 n’écoutait plus le 
marquis, il avait besoin de contredire et de tour- 
menter Mila. 11 railla et blâma tout bas sa toilette, 
et la fit presque pleurer ; si bien que la petite lui 
dit à l’oreille ; 

— Michel , tu as toujours été jaloux , et tu l’es 
dans ce moment-ci. 

— Et de quoi donc? répondit-il avec amertume ; 
de ta robe rose et de ton collier de perles ? 

— Non pas, dit-elle, mais de ce que la princesse 
témoigne de l’amitié et de la confiance à ton ami. 
Oh ! quand nous étions enfants, je me souviens 
bien que tu boudais quand notre mère m’embras- 
sait plus que toi ! 

Lorsque la princesse et Magnani vinrent les re- 
joindre, Agathe paraissait calme, et Magnani atten- 
dri. Pourtant, sa noble figure était plus sérieuse 
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encore que de coutume, et Michel remarqua que 
ses manières avaient subi un notable changement. 
Il ne paraissait plus éprouver la moindre confusion 
en présence d’Agathe. Lorsqu’elle lui adressait la 
parole, la réponse ne tremblait plus sur ses lèvres, 
il ne détournait plus ses regards avec effroi, et, au 
lieu de cette angoisse terrible qû’il avait montrée 
auparavant, il était calme, attentif et recueilli. On 
causa encore quelques instants, puis la princesse 
se leva pour partir. Le marquis lui offrit sa voi- 
ture. Elle la refusa. 

— J’aime mieux m’en aller à pied, par les sen- 
tiers, comme je suis venue, dit-elle; et, comme il 
me faut un cavalier, quoique nous n’ayons plus d’en- 
nemis à craindre , je prendrai le bras de Michel- 
Angelo... à moins qu’il ne me le refuse! ajouta- 
t-elle avec un sourire tranquille en voyant l’émotion 
du jeune homme. 

Michel ne sut rien répondre; il s’inclina et offrit 
son bras. Une heure plus tôt, il aurait été trans- 
porté de joie. Maintenant son orgueil souffrait de 
recevoir en public une faveur que Magnani avait 
obtenue en particulier et comme en secret. 

Pier-Angelo partit de son côté avec sa fille, à 
laquelle Magnani n’offrit point le bras. Tant de 
cérémonie courtoise n’était point dans ses habitu- 
des. Il affectait d’ignorer la politesse, par haine 
pour limitation; mais, au fond, il avait toujours 
des manières douces et des for mes bien veillantes. 

« p,oc«„o. g « tiC^ ’ 
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Au bout de dix pas, il se trouva si près de Mila, 
que, naturellement, pour l’aider à se diriger dans 
les ruelles obscures du faubourg, il prit le coude 
arrondi de la jeune fille dans sa main, et la guida 
ainsi, en la soutenant, jusque chez elle. 

Michel était parti cuirassé dans sa fierté, accu- 
sant , in pettOj la princesse de caprice et de coquet- 
terie, et bien résolu à ne pas se laisser éblouir par 
ses avances. Cependant , il s’avouait à lui-même 
qu’il ne comprenait absolument rien au dépit qu’il 
ressentait contre elle. 11 était forcé dë se dire qu’elle 
était d’une incomparable bonté, et que si, en effet, 
elle était l’obligée du vieux Pier-Angelo, elle payait 
sa dette avec tous les trésors de sensibilité et de 
délicatesse que peut renfermer le cœur d’une 
femme. 

Mais Michel ne pouvait oublier tous les pro- 
blèmes que son imagination cherchait depuis deux 
jours à résoudre ; et la manière dont, en ce mo- 
ment même, la princesse serrait son bras en mar- 
chant, comme une amante passionnée, ou comme 
une personne nerveuse peu habituée à la marche, 
en était un nouveau que n’expliquait pas sufiîsam- 
ment la vraisemblance d’un service rendu par son 
père à la signora. 

Il avança d’abord résolument et en silence, se 
disant qu’il ne parlerait point le premier, qu’il ne 
se sentirait point ému, qu’il n'oublierait pas que le 
bras de Magnani avait pu être pressé de la même 
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façon ; qu'enfîn il se tiendrait sur ses gardes ; car, 
ou la princesse Agathe était folle, ou elle cachait, 
sous les dehors de la vertu et de l’abattement , une 
coquetterie insensée. 

Mais tous ces beaux projets échouèrent bientôt. 

La région ombragée qu’ils traversaient, parmi des 
terres cultivées et plantées avec soin , était une 
suite de petits jardins appartenant à des artisans 
aisés ou à des bourgeois de la ville. Un joli sentier 
côtoyait ces enclos, séparés seulement par des 
buissons, des rosiers ou des plates-bandes d’herbes 
aromatiques. Çà et là des berceaux de vigne je- 
taient une ombre épaisse sur les pas de Michel. La 
lune ne lui prêtait plus que des rayons obliques et 
incertains. Mille parfums s’exhalaient de la cam- 
pagne en fleur, et la mer bruissait au loin d’une 
voix amoureuse derrière les collines. Les rossignols 
cl\ÿntaient dans les jasmins. Quelques voix humai- 
nes chantaient aussi à distance et déliaient gaiement 
l’écho; mais il n’y avait personne sur le sentier 
que suivaient Michel et Agathe. Les petits jardins 
étaient déserts. Michel se sentait oppressé, sa mar- 
che se ralentissait, son bras tremblait convulsive- 
ment. Une légère brise faisait flotter près de son 
visage le voile de la princesse, et il s’imaginait en- 
tendre des paroles mystérieuses se glisser à son 
oreille. Il n’osait pas se retourner pour voir si 
c’était le souffle d’une femme ou celui de la nuit 
qui le caressait de si près. 

» 1 
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— Mon cher Michel, lui dit la princesse d’un 
ton calme et conflant qui le Gt tomber du ciel en 
terre, je vous demande pardon ; mais il faut que 
je reprenne haleine. Je n’ai guère l’habitude de 
marcher, et je me sens très-fatiguée. Voici un banc 
sons une tonnelle de girofliers, qui m’invite à 
m'asseoir cinq minutes, et je ne pense pas que les 
propriétaires de ce petit jardin me fassent un crime 
d’en proGter, s’ils me voyaient. 

Michel la conduisit au banc qu’elle lui désignait, 
et, encore une fois ramené à la raison, il s’éloigna 
respectueusement de quelques pas pour aller con- 
templer une petite fontaine dont le doux gazouil- 
lement ne put le distraire de sa rêverie. 

«Oui, oui! c’était un rêve, ou bien c’est ma 
petite sœur Mila qui m’a donné ce baiser. Elle est 
railleuse et folâtre, elle eût pu m’expliquer le grand 
mystère du médaillon, si je l’eusse interrogée fran- 
chement et sérieusement. Sans doute il y a à tout 
cela une cause très-naturelle dont je ne m’avise 
pas. N’en est-il pas toujours ainsi des causes pre- 
mières? La seule qu’on ne devine pas, c’est juste- 
ment la plus simple. Ah ! si Mila savait avec quel 
danger elle se joue, et le mal dont elle pourrait 
préserver ma raison, en me disant la vérité !... Je 
la presserai tellement demain qu’elle m’avouera 
tout ! )» 

Et pendant que Michel se parlait ainsi à lui- 
même, l’eau cristalline murmurait toujours dans 
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l’élroit bassin où tremblotait le spectre de la lune. 
C’était un petit monument de terre cuite, d’une 
naïveté classique, qui épanchait cette onde dis- 
crète; un Cupidon marin saisissant une grosse 
carpe, dont la bouche lançait d’un pied de haut le 
filet d’eau dans le réservoir. L’artisan qui avait 
exécuté cette figurine avait voulu lui donner l’air 
mutin, mais il n’avait réussi qu’à donner aux gros 
yeux de la carpe une expression de férocité gro- 
tesque. Michel regardait ce groupe sans le voir, et 
c’était en vain que la nuit se faisait belle et parfu- 
mée ; lui , l’amant passionné de la nature, perdu 
dans ses propres pensées, lui refusait ce soir-là son 
hommage accoutumé. 

Et pourtant ce murmure de l’eau agissait sur 
son imagination sans qu’il voulût s’en rendre 
compte. 11 lui rappelait une harmonie semblable, 
le murmure timide et mélancolique dont la naïade 
de marbre remplissait la grotte du palais Palmarosa, 
en épanchant son urne dans la conque ; et les dé- 
lices de son rêve repassaient devant lui, et Michel 
eût voulu pouvoir s’endormir là pour retrouver son 
hallucination. 

« Mais quoi ! se dit-il tout à coup, ne suis-je 
pas un novice bien ridicule? Ne s’est-on pas arrêté 
ici pour m’inviter à prolonger un téte-à-téte brû- 
lant? Ce que j’ai pris pour une froide explication 
du trouble qu’on éprouvait, cette fatigue soudaine, 
cette fantaisie de s’asseoir dans le jardin du pre- 

9 . 
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mier venu , n'est-ce point un encouragement à ma 
timidité farouche? >» 

Il s’approcha vivement de la princesse, et se 
sentit enhardi par l’ombre de la tonnelle. Le banc 
était si petit , qu’à moins de l’engager à lui faire 
place, il ne pouvait s’asseoir à ses côtés. Il s’assit 
sur l’herbe, non pas précisément à ses pieds, mais 
assez près pour être bientôt plus près encore. 

— Eh bien! Michel, lui dit-elle avec une in- 
croyable douceur dans la voix, êtes-vous donc fati- 
gué, vous aussi? 

' — Je suis brisé ! répondit-il d’un ton ému qui fit 
tressaillir la princesse. 

— Quoi donc ! seriez-vous malade, mon enfant? 
lui dit-elle en étendant vers lui sa main qui ren- 
contra, dans l’obscurité, la chevelure soyeuse du 
jeune homme. 

D’un bond il fut à ses genoux, la tête courbée 
et comme fascinée sous cette main qui ne le re- 
poussait point, les lèvres collées sur un pan de 
cette flottante robe de soie qui ne pouvait révéler 
ses transports; incertain, hors de lui, sans cou- 
rage pour déclarer sa passion , sans force pour y 
résister. 

— Michel , s’écria la princesse en laissant rc- 
tomber sa main sur le front brûlant du jeune 
vous avez la fièvre, mon enfant! votre tête brûle !... 
Oui , oui ! ajouta-t-elle en touchant ses joues avec 
une tendre sollicitude, vous avez eu trop de fatigue 
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ces jours derniers ; vous avez veillé deu:| nuits de 
suite, et, quoique vous vous soyez jeté quelques 
heures ce matin sur votre lit, vous n’avez peut- 
être pas dormi. Et moi, je vous ai fait trop parier 
ce soir. Il faut rentrer. Partons ; vous me laisserez 
à la porte de mon parc ; vous irez bien vite chez 
vous. Je voulais vous dire quelque chose ce soir; 
mais je crains que vous ne tombiez malade. Quand 
vous serez tout à fait reposé, demain peut-être, je 
vous parlerai. 

Elle voulait se lever: mais Michel était agenouillé 
sur le bas de sa robe. Il retenait contre son visage, 
il attirait à scs lèvres cette belle main qui ne se 
dérobait point à ses caresses. 

— Non, non! s’écria impétueusement Michel; 
laissez-moi mourir ici. Je sais bien que demain 
vous me chasserez à jamais de votre présence; je 
sais bien que je ne vous reverrai plus, maintenant 
que vous voyez ce qui se passe en moi. Mais il est 
trop tard, 'et je deviens fou! Ah! ne feignez pas de 
croire que je sois malade pour avoir travaillé le 
jour et veillé la nuit! Ne soyez pas effrayée de dé- 
couvrir la vérité : c’est votre faute, madame ; vous 
l’avez voulu! Pouvais-je résister à tant de joies? 
Agathe, repoussez-moi, maudissez-moi ; mais de- 
main, mais ce soir, rendez-moi le baiser que j’ai 
rêvé dans la grotte de la Naïade ! 

— Ah! Michel, s’écria la princesse avec un 
accent impossible à rendre, tu l’as donc senti? tu 
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m'as donç vue? tu sais donc tout? On te l’a dit, ou 
tu l’as deviné ! C’est Dieu qui le veut. Et tu crains 
que je ne te chasse? tu crains que je ne te mau- 
disse? Oh ! mon Dieu ! est>ce possible ! Et ce qui se 
passe dans ton cœur ne te révèle-t-il pas l’amour 
dont le mien est rempli? 

En parlant ainsi, la belle Agathe jeta scs deux 
bras autour du cou de Michel, et, attirant sa 
tête contre son sein, elle la couvrit de baisers 
ineffables. 

Michel avait dix-huit ans, une âme de feu, une 
organisation inquiète et dévorante, un grand or- 
gueil, un esprit entreprenant. Toutefois, son âme 
était pure comme son âge, et le bonheur le trouva 
chaste et religieusement prosterné. Toute sa jalou- 
sie, tous ses soupçons outrageants s'évanouirent. Il 
ne songea plus à se demander comment une per- 
sonne si austère et qui passait pour n’avoir jamais 
eu d’amant, pouvait tout à coup, à la première 
vue, s’éprendre d’un enfant tel que lui , et le lui 
déclarer avec un abandon si complet. Il ne sentit 
que la joie d’étre aimé, une reconnaissance en- 
thousiaste et sans bornes, une adoration fervente, 
aveugle. Des bras d’Agathe, il tomba à ses pieds 
et les couvrit de baisers passionnés, presque dévots. 

— Non , non , pas à mes pieds , sur mon cœur ! 
s’écria la'princesse. 

Et, l’y retenant longtemps avec une étreinte exal- 
tée, elle fondit en larmes. 
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Ces larmes étaient si vraies, elles avaient une si 
sainte éloquence, que Michel fut inondé de sympa- 
thie. Son sein se gonfla et se brisa en sanglots, une 
volupté divine effaça toute idée de volupté terres- 
tre. Il s’aperçut que cette femme ne lui inspirait 
aucun désir profane, qu’il était heureux et non 
agité dans ses bras, que mêler ses larmes aux 
siennes et se sentir aimé d’elle était un bonheur 
plus grand que tous les transports que sa jeunesse 
avait rêvés; qu’enfin il la respectait jusqu’à la 
crainte, en la tenant pressée sur son cœur, et que 
jamais , entre elle et lui, il n’y aurait une pensée 
que les anges ne pussent lire en souriant. 

Il sentit tout cela confusément sans doute, mais 
si profondément et d’une façon tellement victoHeuse 
qu’Agathe ne se douta jamais du mauvais mouve- 
ment de fatuité qui l’avait attiré à ses pieds quel- 
ques minutes auparavant. 

Alors, Agathe, levant vers le ciel ses beaux yeux 
humides, pâle au clair de la lune, et comme ravie 
dans une divine extase, s’écria avec transport ; 

— O mon Dieu ! que je te remercie ! Voici le 
premier moment de bonheur que tu me donnes ; 
mais je ne me plains pas de l’avoir attendu si 
longtemps, car il est si grand , si pur, si complet, 
qu’il efface et rachète toutes les douleurs de ma vie. 

Elle était si belle , elle parlait avec un enthou- 
siasme si sincère, que Michel crut voir une sainte 
des anciens jours. 
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— O mon Dieu ! mon Dieu ! dil-ii d’une voix 
étouffée, moi aussi je te bénis ! qu*ai-je fait pour 
mériter un semblable bonheur? Être aimé d’elle! 
Oh ! c’est un rêve, je crains de m’éveiller ! 

— Non , ce n’est pas un rêve, Michel , reprit la 
princesse en reportant sur lui son regard inspiré ; 
c’est la seule réalité de ma vie, et ce sera celle de 
toute la tienne. Dis-moi , quel autre être que toi 
pouvais-je aimer sur la terre? Jusqu’ici je n’ai fait 
que souffrir et languir ; mais, à présent que tu es 
là, il me semble que j’étais née pour les plus 
grandes félicités humaines. Mon enfant, mon bien- 
aimé, ma consolation souveraine, mon seul amour! 
Oh ! je ne puis plus parler, je ne saurais te rien 
dire, la joie m’inonde et m’accable!... 

— Non , non , ne parlons pas, s’écria Michel, 
aucune parole ne pourrait rendre ce que j’éprouve ; 
et, grâce au ciel, je ne comprends pas encore toute 
l’étendue de mon bonheur, car, si je le compre- 
nais, il me semble que j’en mourrais! 
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Des pas qui se firent entendre à peu de dis- 
tance les arrachèrent tous les dèux à cette eni- 
vrante divagation. La princesse se leva, un peu 
effrayée de l’approche de ces promeneurs, et, 
saisissant le bras de Michel , elle reprit avec lui 
le chemin de sa villa. Elle marchait plus vite 
qu’auparavant , soigneusement voilée , mais ap- 
puyée sur lui avec une sainte volupté. Et lui, pal- 
pitant, éperdu de joie, mais pénétré d’un respect 
immense , il osait à peine de temps en temps por- 
ter à ses lèvres la main d’Âgathe qu’il tenait dans 
les siennes. 
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Ce ne fut qu’en apercevant devant lui la grille 
du jardin de la villa qu’il recouvra la parole avec 
l’inquiétude. 

— El quoi! déjà vous quitter? dit-il , nous sé- 
parer sitôt ! C’est impossible ! Je vais expirer 
d’ivresse et de désespoir. 

— 11 faut nous quitter ici , dit la princesse. Le 
temps n’est pas encore venu où nous ne nous quit- 
terons plus. Mais cet heureux jour luira bientôt 
pour nous. Sois tranquille , laisse-moi faire. Re- 
pose-toi sur moi et sur ma tendresse infinie du 
soin de nous réunir pour jamais. 

— Est-ce possible? Ce que j’entends est-il sorti 
de votre bouche? Ce jour viendra? nous serons 
unis? nous ne nous quitterons jamais? Oh! ne 
vous jouez pas de ma simplicité ! Je n’ose pas 
croire à tant de bonheur, et pourtant, quand c’est 
vous qui le dites, je ne peux pas douter! 

— Doute plutôt de la durée des étoiles qui bril- 
lent sur nos têtes, doute plutôt de ta propre exis- 
tence que de la force de mon âme pour vaincre ces 
obstacles qui te semblent si grands et qui me pa- 
raissent à moi si petits désormais I Ah ! le jour où 
je n’aurai plus à craindre que le monde, je me 
sentirai bien forte, va ! 

— Le monde ! dit Michel , oui , j’y songe : j’a- 
vais oublié tout ce qui n’était pas vous et moi. Le 
inonde vous reniera , le monde s’indignera contre 
vous, et cela à cause de moi! Mon Dieu, par- 
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donne-moi les élans d’orgueil que j’ai ressentis ! 
Je les déleste à présent... Oh! que personne ne 
le sache jamais, et que mon bonheur soit enseveli 
dans le mystère! Je le veux ainsi , je ne souffri- 
rai jamais que vous vous perdiez pour l’amour de 
moi. 

— Noble enfant , s’écria la princesse , rassure- 
toiî nous vaincrons ensemble; mais je le remer- 
cie de ce mouvement de ton cœur. Oh ! oui, tous 
tes élans sont généreux , je le sais. Je ne suis pas 
seulement heureuse, je suis fière de toi ! 

Et elle prit à deux mains la tête de l’enfant pour 
l’embrasser encore. 

Mais Michel crut entendre encore des pas à 
peu de distance , et la crainte de compromettre 
celte femme si brave l’emporta sur le sentiment 
de son bonheur.- 

— Nous pouvons cire surpris ou épiés, lui dit- 
il; je suis sùr qu’on vient par ici. Fuyez! moi je 
me tiendrai caché dans ces massifs jusqu’à ce que 
ces curieux ou ces passants se soient éloignés. Mais 
à demain, n’est-ce pas?... 

— Oh! certes, à demain! répondit-elle. Viens 
ici dès le matin , comme pour travailler, et monte 
jusqu’à mon casino. 

Elle le pressa encore dans ses bras , et , en- 
trant dans le parc , elle disparut derrière les 
arbres. 

Le bruit qui s’était fait entendre avait cessé, 
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comme si les gens qui s'approchaient avaient 
changé de direction. 

Michel resta longtemps immobile et comme 
privé de raison. Après tant d’illusions charmantes, 
après tant d’efforts pour n’y point croire , il re- 
tombait plus que jamais sous l’empire des songes, 
du moins il le craignait. 11 n’osait se croire éveillé, 
il avait peur de faire un pas , un mouvement , qui 
dissipassent encore une fois le prestige, comme 
dans la grotte de la Naïade. Il ne pouvait se déci- 
der à interroger la réalité. La vraisemblance même 
l’épouvantait. Comment et pourquoi Agathe l’ai- 
mait-elle? A cela, il ne trouvait point de réponse, 
et alors il repoussait cette interrogation comme un 
blasphème. 

— Elle m’aime, elle me l’a dit! s’écriait-il inté- 
rieurement. En douter serait un crime ; si je me 
méfiais de sa parole, je ne serais pas digne de son 
amour. 

Et il se plongeait dans un océan de délices. Il 
élevait ses pensées vers le ciel qui l’avait fait 
naître si heureux. 11 se sentait capable des plus 
grandes choses, puisqu’il était jugé digne des plus 
grandes joies. Jamais il n’avait cru avec tant de 
ferveur à la bonté divine, jamais il ne s’était senti 
si fier et si humble, si pieux et si brave. 

— Ah ! pardonne-moi , mon Dieu , disait-il en- 
core dans son cœur. Jusqu’à ce jour je me croyais 
quelque chose. J’avais de l’orgueil, je m’abandon- 


Digilized by Google 



COKTRE-TEMPg. 


111 


nais à l'amour de moi-méme ; et pourtant je n'é- 
tais pas aimé ! C'est d'aujourd'hui seulement que 
j’existe! J’ai reçu la vie, j’ai reçu une âme, je 
suis homme! Mais je n’oublierai plus que, seul, 
je ne suis rien , et que l’enthousiasme qui me 
possède, la puissance qui me déborde, la chasteté 
dont je sens aujourd’hui le prix , sont nés sous le 
souille de cette femme et ne vivent en moi que 
par elle. O jour de félicités sans bornes! calme 
souverain ! ambition assouvie sans égoïsme et sans 
remords ! victoire enivrante qui laisse le cœur 
modeste et généreux ! L’amour est tout cela et plus 
encore. Que tu es bon , mon Dieu , de ne m’avoir 
pas permis de le deviner d’avance ! et que cette 
surprise augmente l’ivresse d’une âme au sortir 
de son propre néant!... 

Il allait se retirer lentement, lorsqu’il vit une 
forme noire glisser le long du mur et disparaître 
dans les branches. Il se dissimula encore plus dans 
l’ombre , pour observer, et bientôt il reconnut le 
Piccinino sortant de son manteau qu’il jeta par- 
dessus le mur, afin de se disposer à l’escalader 
plus lestement. 

Tout le sang de Michel reflua vers son cœur. 
Carmelo était-il attendu? La princesse l’avait-elle 
autorisé à conférer avec elle , n’importe à quelle 
heure, et à s’introduire, n’importe par quel moyen? 
Il est vrai qu’il avait à traiter avec elle de secrets 
d’importance , et que sa manière la plus naturelle 
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de marcher étant, comme il disait, le vol d’oiseau, 
l’escalade nocturne rentrait, pour lui, dans les 
choses naturelles. Il avait bien averti Agathe qu’il 
reviendrait peut-être sonner à la grille de son 
parterre, au moment où elle l’attendrait le moins. 
Mais n’avait-elle pas eu tort de le lui permettre? 
Qui pouvait deviner les intentions d’un homme 
comme le Piccinino? Agathe était seule, aurait-elle 
l’imprudence de lui ouvrir et de l’écouter? Que ne 
pouvait-il pas résulter d’une confîance si témé- 
raire? Michel ne pouvait se résoudre à la partager. 
Avait-elle compris que cet homme était amoureux 
d’elle, ou qu’il feignait de l’être? Que s’étaient- 
ils dit, dans le parterre, lorsque Michel et le 
marquis avaient assisté à leur entretien sans l’en- 
tendre? 

Michel tombait du ciel en terre. Un violent 
accès de jalousie s’emparait de lui, et, pour se 
donner le change , il essayait de se persuader qu’il 
ne craignait que le danger d’une insulte pour sa 
dame bien-aimée. N’était-il pas de son devoir de 
veiller à sa sûreté et de la protéger envers et contre 
tous? 

Il ouvrit sans bruit la grille , dont il avait con- 
servé la clef, ainsi que celle du parterre, et il se 
glissa dans le parc, résolu à observer l’ennemi. 
Mais, après avoir vu le Piccinino enjamber adroi- 
tement le mur, il lui fut impossible de retrouver 
aucune trace de lui. 
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Il se dirigea vers les rochers, et s’étant bien 
assuré qu’il n’y avait personne devant lui , il se 
décida à gravir l’escalier de laves , se retournant 
à chaque instant pour voir si le Piccinino ne le 
suivait pas. Le cœur lui battait bien fort, car une 
rencontre avec lui sur cet escalier eût été décisive. 
En le voyant là, le bandit aurait compris qu’on 
l’avait trompé, que Michel était l’amant d’Agathe , 
et quelle n’eût pas été sa fureur ! Michel ne re- 
doutait point une lutte sanglante pour lui-même; 
mais comment prévenir la vengeance de Carmelo 
contre Agathe, s’il sortait vivant de cette ren- 
contre? 

Néanmoins Michel monta jusqu'en haut, et 
s’étant bien assuré qu’il n’était pas suivi, il entra 
dans le parterre , le referma et s’approcha du bou- 
doir d’Agathe. Cette pièce était éclairée , mais 
déserte. Une femme de chambre vint au bout d’un 
instant éteindre le lustre et s’éloigna. Tout rentra 
dans le silence et l’obscurité. 

Jamais Michel n’avait été aux prises avec une 
plus violente anxiété. Son cœur battait à se rompre, 
à mesure que ce silence et cette incertitude se 
prolongeaient. Que se passait-il dans les apparte- 
ments d’Agathe ? Sa chambre à coucher était si- 
tuée derrière le boudoir; on y pénétrait du par- 
terre, par une courte galerie où une lampe brûlait 
encore. Michel s’en aperçut en regardant à travers 
la serrure de la' petite porte en bois sculpté et 
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armorié. Peut-être cette porte n’était-elle pas fer- 
mée en dedans? Michel essaya, et, ne rencontrant 
pas d’obstacles, il entra dans le casino. 

Où allait-ii et que voulait-il? Il ne le savait pas 
bien lui-même. Il se disait qu’il allait au secours 
d’Agathe menacée par le Piccinino. Il ne voulait 
pas se dire qu’il était poussé par le démon de la 
jalousie. 

Il crut entendre parler dans la chambre d’A- 
gathe. C’étaient deux voix de femme; ce pouvait 
être la camériste répondant à sa maîtresse. Mais 
ce pouvait être aussi la voix douce et quasi fémi- 
nine de Carmelo. 

Michel resta irrésolu et tremblant. S’il retour- 
nait dans le parterre, cette porte de la galerie 
serait sans doute bientôt fermée par la camériste , 
et alors , quel moyen de rentrer, à moins de casser 
une vitre du boudoir, expédient qui ne pouvait 
convenir qu’au Piccinino , et auquel Michel répu- 
gnait naturellement? 

Il lui semblait que des siècles s’étaient écoulés 
depuis qu’il avait vu le bandit escalader le mur ; 
il n’y avait pourtant pas un quart d’heure : mais 
on peut vivre des années pendant une minute, 
et il se disait que puisque le Piccinino lar- 
dait tant à le suivre, apparemment il l’avait pré- 
cédé. 

Tout à coup la porte de la chambre d’Agathe 
s’ouvrit et Michel n’eut que le temps de se dissi- 
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muler derrière le piédestal de la statue qui portait 
la lampe. 

— Ferme bien la porte du parterre, dit Agathe 
à sa camériste qui sortait, mais laisse celle-ci 
ouverte , il fait horriblement chaud chez moi. 

La jeune fille rentra après avoir obéi aux ordres 
de sa maîtresse. Michel était rassuré. Agathe était 
seule avec sa femme de chambre. Mais il était 
enfermé, lui ! et comment sortirait-il? ou comment 
expliquerait-il sa présence si on le découvrait ainsi 
caché à la porte de la princesse? 

— Je dirai la vérité , pcnsa-t-il, sans s’avouer à 
lui-mémc que ce n’était que la moitié de la vérité. 
Je raconterai que j’ai vu le Piccinino escalader le 
mur du parc, et que je suis venu pour défendre 
celle que j’adore contre un homme auquel je ne 
me fie point. 

Mais il se promit d’attendre que la suivante 
se fût retirée, car il ne savait pas si elle avait 
la confiance entière de sa maîtresse, et si elle 
n’incriminerait point cette marque de leur in- 
timité. 

Peu d’instants après , Agathe la congédia en 
effet; il se fit un bruit de portes et de pas, comme 
si cette femme fermait toutes les issues en se re- 
tirant. Ne voulant point tarder à se montrer, Mi- 
chel entra résolùment dans la chambre d’Agathe, 
mais il s’y trouva seul. Avant de se coucher, la 
princesse était entrée dans son oratoire , et Michel 
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l’apercevait, agenouillée sur un coussin de ve- 
lours. Elle était velue d’une longue robe blanche 
flottante ; ses cheveux noirs tombaient jusqu'à ses 
pieds, en deux grosses nattes dont le poids eût 
gêné son sommeil, si elle les eût gardées la nuit 
autour de sa tête. Un faible reflet de lampe sous 
un globe bleuâtre l’éclairait d’une lueur trans- 
parente et triste qui la faisait ressembler à une 
ombre. Michel s’arrêta, saisi de crainte et de 
respect. 

Mais, comme il hésitait à interrompre sa prière 
et se demandait comment il éveillerait son atten- 
tion sans l’effrayer, il entendit ouvrir la porte de 
la petite galerie, et des pas, si légers qu’il fallait 
l’oreille d’un jaloux pour les distinguer, s’appro- 
cher de la chambre d’Agathe. Michel n’eut que le 
temps de se jeter derrière le lit d’ébène sculpté 
et incrusté de figurines d’ivoire. Ce lit n’était pas 
collé à la muraille comme les nôtres, mais isolé, 
comme il est d’usage dans les pays chauds , et les 
pieds tournés vers le centre de l’appartement. 
Entre le mur et le dossier élevé de ce meuble an- 
tique, il y avait donc assez de place pour que 
Michel pût se tenir caché. Il n’osa se baisser, dans 
la crainte d’agiter les rideaux de satin blanc bro- 
dés en soie mate. 11 n’avait plus le temps de 
prendre beaucoup de précautions. Le hasard le 
servit, car, malgré le coup d’œil rapide et curieux 
que le Piccinino promena dans l’appartement , ce 
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dernier ne vit aucun désordre, aucun mouvement 
qui pùt trahir la présence d’un homme arrivé 
avant lui. 

Il allait pourtant se livrer à une prudente per- 
quisition, lorsque la princesse, avertie par le bruit 
léger de ses pas , se leva à demi en disant : 

— Est-ce toi, Nunziata? 

Ne recevant pas de réponse, elle écarta la por- 
tière, qui lui cachait à demi l’intérieur de sa 
chambre à coucher, et vit le Piccinino debout en 
face d’elle. Elle se leva tout à fait et resta immobile 
de surprise et d’effroi. 

Mais, sachant bien qu’elle ne devait pas trahir 
sa pénible émotion en présence d’un homme de ce 
caractère , elle garda le silence , pour que sa voix 
altérée ne révélât rien , et elle marcha vers lui , 
comme si elle attendait qu’il lui expliquât son au- 
dacieuse visite. 

Le Piccinino mit un genou en terre , et , lui 
présentant un parchemin plié : 

— Madame, dit-il, je savais que vous deviez 
être dans une grande inquiétude à propos de cet 
acte important, et je n’ai pas voulu remettre 
jusqu’à demain pour vous le rapporter. Je suis 
venu ici dans la soirée ; piais vous étiez absente, 
et j’ai dû attendre que vous fussiez rentrée. Par- 
donnez si ma visite est un peu contraire aux con- 
venances du monde où vous vivez ; mais Votre 
Altesse n’ignore pas que je suis forcé d’agir en 
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toutes choses , et en cette occasion particulière- 
ment, avec le plus grand secret. 

— Seigneur capitaine , répondit Agathe après 
avoir ouvert et regardé le parchemin , je savais 
que le testament de mon oncle avait été soustrait, 
ce matin , au docteur Récupérati. Ce pauvre doc- 
teur est venu, tout hors de lui, dans l'après-midi, 
pour me conter sa mésjiventure. Il ne pouvait 
imaginer comment son portefeuille avait été en- 
levé de sa poche , et il accusait l'abbé Ninfo. Je 
n’ai pas été inquiète, parce que je comptais que, 
dans la journée , l’abbé Ninfo aurait à vous rendre 
compte de son larcin. J’ai donc rassuré le docteur, 
en l'engageant à ne rien dire, et en lui promettant 
que le testament serait bientôt retrouvé. Vous pou- 
vez bien croire que je ne lui ai pas laissé pressentir 
de quelle façon et par quel moyen. Maintenant, 
capitaine , il ne me convient pas d’avoir entre les 
mains un acte que j’aurais l’air d’avoir soustrait 
par défiance des intentions de mon oncle, ou 
de la loyauté du docteur. C’est vous qui le remet- 
trez par une voie indirecte , mais sûre , au déposi- 
taire qui l’avait accepté , quand le moment de le 
produire sera venu. Vous êtes trop ingénieux pour 
ne pas trouver cette voie sans vous trahir en aucune 
façon. 

— Que jcme charge encore de cela? Y songez-vous, 
madame? dit le Piccinino qui s’était relevé, et at- 
tendait avec impatience qu’on loi dit de s’asseoir. 
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Mais Agathe lui parlait debout , comme quel- 
qu'un qui compte sur la prompte retraite de son 
interlocuteur, et il voulait, à tout prix, prolon- 
ger l'entretien. Il souleva des diflicultés. 

— C’est impossible, dit-il, le cardinal a l’habitude 
de faire comprendre, par scs regards, qu’il veut qu’on 
lui représente le testament, et cela, il y songe tous 
les jours. 11 est vrai , ajouta-t-il pour gagner du 
temps, et en appuyant sa main sur le dossier d’une 
chaise comme un homme très-fatigué, il est vrai 
que le cardinal , étant privé de son truchement , 
l’abbé Ninfo, il serait facile au docteur de feindre 
qu’il ne comprend rien aux regards éloquents de 
Son Éminence... D’autant plus, continua le Picci- 
nino en secouant un peu la chaise et en y appuyant 
son coude , que la stupidité habituelle du docteur 
rendrait la chose très-vraisemblable... Mais, re- 
prit-il en offrant la chaise d’un air respectueux à 
la princesse pour qu’elle lui donnât l’exemple de 
s’asseoir, le cardmal peut être compris de quelque 
autre afiidc qui mettrait le bon docteur au pied 
du mur en lui disant : » Vous voyez bien que Son 
Éminence veut voir le testament! >• 

Et le Piccinino fit un geste gracieux pour lui 
montrer qu’il souffrait de la voir debout devant 
lui. 

Mais Agathe ne voulait pas comprendre, et sur- 
tout elle ne voulait pas garder le testament , afin 
de n’avoir pas à remercier le Piccinino dans un 
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moment pareil , en des termes qui l’eussent offensé 
par trop de réserve , ou encouragé par trop d’effu- 
sion. Elle tenait à conserver son attitude de fierté, 
en l’accablant d’une confiance sans bornes à l’en- 
droit de ses intérêts de fortune. 

— Non, capitaine, répondit-elle toujours debout 
et maîtresse d’elle-même, le cardinal ne demandera 
plus à voir le testament, car son état a bien em- 
piré depuis vingt-quatre heures. Il semble que ce 
misérable Ninfo le tint dans un état d’excitation 
qui prolongeait son existence , car, depuis ce ma- 
tin qu’il a disparu , mon oncle se livre à un repos 
d’esprit bien voisin sans doute du repos de la 
tombe. Ses yeux sont éteints, il ne parait plus se 
soucier de rien autour de lui , il ne se préoccupe 
pas de l’absence de son familier, et le docteur est 
forcé d’user des ressources de l’art pour combattre 
une somnolence dont il craint de ne pas voir le 
réveil. 

— Le docteur Récupérât! a toujours été inepte, 
reprit le Piccinino en s’asseyant sur le bord d’une 
console et en laissant tomber son manteau à ses 
pieds comme par mégarde. Je demande à Votre 
Altesse, ajouta-t-il en croisant ses bras sur sa poi- 
trine, si les prétendues lois de l’humanité ne sont 
pas absurdes et fausses en pareil cas, comme pres- 
que toutes les lois du respect humain et de la con- 
venance hypocrite? Quel bien procure-t-on à un 
moribond lorsqu’on essaye de le rappeler à la vie 
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avec la certitude qu’on n’y parviendra pas et qu’on 
ne fait que prolonger son supplice en ce monde? 
Si j’étais à la place du docteur Récupérât!, je me 
dirais que Son Éminence a bien assez vécu. L’avis 
de tous les honnêtes gens, et celui de 'Votre Al- 
tesse elle-même, est certainement que cet homme 
a trop vécu. 11 serait bien temps de le laisser se 
reposer du voyage fatigant de la vie, puisqu’il pa 
rail le désirer pour sa part et s’arranger commo- 
dément sur son oreiller pour son dernier somme... 
Je demande pardon à Votre Altesse si je m’appuie 
sur ce meuble, mes jambes se dérobent sous moi, 
tant j’ai couru aujourd’hui pour ses affaires, et si 
je ne reprends haleine un instant, il me sera im- 
possible de retourner ce soir à Nicolosi. 

Agathe fit signe au bandit qu’elle l’engageait à 
s’asseoir sur la chaise qui était restée entre eux : 
mais elle demeura debout , pour lui faire sentir 
qu’elle n’entendait point qu’il abusât longtemps de 
la permission. 


III. 


11 
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— Il me semble , dit la princesse en posant le 
testament auprès du Piccinino sur la console, que 
nous sortons un peu de la question. Je rends compte 
des faits à Votre Seigneurie. Mon oncle a peu d’in- 
stants à vivre et ne pensera plus à son testament. Le 
jour de produire cet acte est donc proche. Alais je 
souhaiterais que, ce moment venu, il se trouvât 
dans les mains du docteur et non dans les miennes. 

— C’est un scrupule fort noble , répondit le Pic- 
cinino , d’un ton ferme qui cachait son dépit; mais 
je le partage pour mon propre compte, et, comme 
tout ce qui se passe d’étrange et de mystérieux dans 



124 LE PICCINIVO. 

la contrée est toujours attribue au fantasque capi- 
taine Piccinino, je souhaite, moi, ne me mêler en 
rien de cette restitution. Votre Seigneurie voudra 
donc bien l’opérer comme elle le jugera convenable. 
Ce n’est pas moi qui ai dérobé le testament. Je l’ai 
trouvé sur le coupable, je le rapporte , et je crois 
avoir assez fait pour qu’on ne m’accuse pas de tié- 
deur. Sans aucun doute , la disparition de l’abbé 
Ninfo ne tardera pas à cire remarquée, et le nom du 
Piccinino va être en jeu dans les imaginations po- 
pulaires comme dans les cervelles sournoises des 
gens de police. De là, de nouvelles recherches ajou- 
tées à toutes celles dont ma véritable personnalité 
est l’objet, et auxquelles je n’ai échappé jusqu’ici 
que par miracle. J’ai accepté les risques de cette 
affaire ; je liens le monstre dans mes chaînes ; Votre 
Altesse est tranquille sur le sort de ses amis et sur 
la liberté de ses démarches. Elle est en possession 
de son titre à la fortune : veut- elle ma vie ? Je suis 
prêt à la donner cent fois pour elle ; mais qu’elle le 
dise et qu’elle ne me pousse point à ma perle par 
des faux-fuyants sans me laisser la consolation de 
savoir que je meurs pour elle. 

liC Piccinino accentua ces dernières paroles de 
manière à empêcher Agathe d’éviter plus longtemps 
des explications délicates. 

— Capitaine , dit-elle en s’efforçant de sourire , 
vous me jugez mal si vous croyez que je veux me 
délivrer du fardeau de la reconnaissance envers 
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vous. Ma répugnance à reprendre cet acte , qui re- 
présente pour moi la possession de grandes riches- 
ses , devrait vous prouver ma confiance en vous et 
l’intention où je suis de vous laisser disposer vous- 
même de tout ce qui m’appartient. 

— Je ne comprends pas, madame, répondit Car- 
melo en s’agitant sur sa chaise. Vous avez donc cru 
que je venais à votre secours pour faire une affaire, 
et rien de plus? 

— Capitaine, reprit Agathe sans se laisser émou- 
voir par l’indignation feinte ou réelle du Piccinino, 
vous vous intitulez vous-même, et avec raison, le 
justicier d’aventure. C’est-à-dire que vous rendez 
la justice suivant votre cœur et votre conscience, 
sans vous soucier des lois officielles qui sont fort 
souvent contraires à celles de la justice naturelle et 
divine. Vous secourez les faibles, vous sauvez les 
victimes, vous protégez ceux dont les sentiments 
et les opinions vous paraissent mériter votre estime, 
contre ceux que vous regardez comme les ennemis 
de votre pays et de l’humanité. Vous punissez les 
lâches et vous empêchez l’accomplissement de leurs 
perfides desseins. Tout cela est une mission que 
le monde légal ne comprend pas toujours, mais 
dont je connais le mérite sérieux cl la tournure hé- 
roïque. Ai-je donc besoin de vous tranquilliser 
sur l’estime que je fais de vous, et trouvez- 
vous que j’aie manqué à vous la témoigner? 
Mais puisque le monde officiel renie votre inter- 

11 . 
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venlion, et que, pour la continuer, vous êtes forcé 
de vous créer par vous-même des ressources d’une 
certaine importance, il serait insensé, il serait 
indiscret de réclamer votre protection sans avoir 
songé à vous offrir les moyens de l’exercer et de 
retendre davantage. J’y avais songé, moi , je le de- 
vais, et Je m’étais promis de ne point traiter avec 
vous comme avec un avocat ordinaire, mais de vous 
laisser régler vous-même le prix de vos généreux 
et loyaux services. J'aurais cru vous faire injure 
en les taxant. A mes yeux, ils sont inappréciables : 
c’est pourquoi , en vous offrant de puiser à discré- 
tion à une fortune princière, je serai encore obligée 
de compter sur votre modestie et votre désintéres- 
sement pour me croire acquittée avec vous. 

— Ce sont là de bien flatteuses paroles, et le doux 
parler de Votre Altesse me charmerait si j’étais dans 
les idées qu’elle me suppose. Mais si elle daignait 
ne pas refuser de s’asseoir un instant pour m’en- 
tendre , je pourrais lui expliquer les miennes sans 
craindre d’abuser de la patience qu’elle m’ac- 
corde. 

« Allons ! pensa Agathe en s’asseyant à quelque 
distance du Piccinino, la persistance de cet homme 
est comme la destinée, inévitable. » 

— J’aurai bientôt dit, reprit le Piccinino avec 
un malin sourire , lorsqu’il la vit enfin assise. Je 
fais mes affaires en faisant celles des autres, cela est 
vrai ; mais chacun entend les profits de la vie comme 
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il s’y sent porté par la circonstance. Avec certaines 
gens , il n’y a que de l'or à réclamer. Ce sont les cas 
vulgaires, le courant, comme on dit, je crois. Mais 
avec certaines autres personnes, riches de plus de 
qualités et de charmes encore que de ducats, 
l’homme intelligent aspire à de plus délicates ré- 
compenses. La richesse matérielle d’une personne 
comme la princesse Agathe est bien peu de chose 
en comparaison des trésors de générosité et de sen- 
sibilité que son cœur renferme... Et l’homme d’ac- 
tion qui s’est voué à la servir , s’il l’a fait avec une 
certaine promptitude et un certain zèle, n’est-il pas 
libre d’aspirer à quelque jouissance plus noble que 
celle de puiser dans sa bourse? Oui , certes, il est 
des joies morales plus élevées et au prix desquelles 
l’offre de votre fortune me satisfait si peu, qu’elle 
blesse mon intelligence et mon cœur comme un 
affront. 

Agathe commença à se sentir gagner par la peur, 
car le Piccinino s’était levé et s’approchait d’elle. 
Elle n’osait changer de place, elle craignait de pâlir 
et de trembler; et pourtant, quelque brave qu’elle 
fût , la figure et la voix de ce jeune homme lui fai- 
saient un mal affreux. Son costume, ses traits, ses 
manières, son organe réveillaient en elle un monde 
de souvenirs, et quelque effort qu’elle fit pour l’é- 
lever au niveau de son estime et de sa gratitude, 
une aversion invincible fermait son âme à de tels 
sentiments. Elle avait si longtemps refusé à Fra 
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Angelo d’accepter cette intervention , que, certes , 
elle eût persisté à ne jamais y recourir, si elle n’eût 
été certaine que l’abbé Ninfo l’avait pressé de faire 
assassiner ou enlever Michel, en lui montrant le 
testament comme moyen de récompenser ses ser- 
vices. 

Mais il était trop tard. Le noble et naïf capücin 
de Bel Passo n’avait pas prévu que son élève, qu’il 
s’était habitué à regarder comme un enfant, pour- 
rait devenir amoureux d’une femme plus âgée que 
lui de quelques années. Et pourtant quoi de plus 
facile à prévoir? Mais les personnes qu’on respecte 
beaucoup n’ont pas d’âge. Pour Era Angelo, la prin- 
cesse de Palmarosa , sainte Agathe de Catane , et la 
madone, n’avaient même plus de sexe. Si quelqu’un 
eût troublé son sommeil pour lui dire qu’en cet in- 
stant Agathe courait de grands dangers auprès de 
son élève, il se fût écrié : 

— Ah ! le méchant enfant aura vu ses diamants ! 

Et tout en se mettant en route pour voler au se- 
cours de la princesse, il se fût dit encore que, d’un 
mot, elle pouvait le tenir à distance ; mais ce mot , 
Agathe éprouvait une répugnance insurmontable à 
le prononcer, et elle espérait toujours n’étre pas 
forcée d’en venir là. 

— Je comprends fort bien, M. le capitaine, 
dit-elle avec une froideur croissante, que vous me 
demandez mon estime pour toute récompense ; mais 
je répète que je vous l’ai prouvée en cette occasion 
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même , et je crois que votre fierté doit être satis- 
faite. 

— Oui , madame, ma fierté ; mais il ne s'agit pas 
de ma fierté seulement. Vous ne la connaissez pas 
assez d'ailleurs pour en mesurer la portée et pour 
savoir si elle n’est pas au-dessus de tous les sacri- 
fices d’argent que vous pourriez faire en ma faveur. 
Je ne veux pas de votre testament, je ne veux y 
avoir jamais aucune part , entendez-vous bien? 

Et il s’agenouilla devant elle, et prit sa main avec 
une énergie farouche. 

Agathe se leva , et , s’abandonnant à un mouve- 
ment d’indignation peut-être irréfléchi , elle prit le 
testament sur la console. 

— Puisqu’il en est ainsi , dit-elle en essayant de 
le déchirer, autant vaut que cette fortune ne soit ni 
à vous ni à moi ; car c’est là le moindre service que 
vous m’ayez rendu, capitaine; et, s’il n’eùt été lié 
à un autre plus important, je ne vous l’eusse jamais 
demandé. Laissez-moi anéantir ce titre, et ensuite 
vous pourrez me demander une part légitime dans 
mes affections , sans que je rougisse de vous 
écouter. 

Mais le parchemin résista aux efforts de ses fai- 
bles mains, et le Piccinino eut le temps de le lui 
ôter et de le placer sous un gros bloc de mosaïque 
romaine qui ornait le dessus de la console, et qu’elle 
aurait eu encore plus de peine à soulever. 

— Laissons cela, dit-il en souriant, et n’y pen- 
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sons plus. Supposons même que ce testament n’ait 
jamais existé; sachons bien qu’il ne peut* pas être 
un lien entre nous , et que vous ne me devez rien , 
en échange de votre fortune. Je sais que vous êtes 
assez riche déjà pour vous passer de ces millions; je 
sais aussi que , n’eussiez-vous rien, vous n’acoorde- 
riez pas votre amitié pour un service d’argent que 
vous comptiez payer avec de l’argent. J’admire votre 
fierté, madame; je la comprends et je suis fier de 
la comprendre. Âh ! maintenant que cette prosaïque 
pensée est écartée de nos cœurs , je me sens bien 
plus heureux , car j’espère ! Je me sens aussi bien 
plus hardi, car l’amitié d’une femme commevousme 
parait si désirable que je risquerais tout pour l’ob- 
tenir. 

— Ne parlez pas encore d’amitié, dit Agathe en 
le repoussant , car il commençait à toucher à ses 
longues tresses de cheveux et à les rouler autour 
de son bras comme pour s’enchaîner à elle; parlez 
de la reconnaissance que je vous dois; elle est 
grande, je ne la renierai jamais, et je vous la prou* 
verai dans l’occasion, malgré vous, s’il le faut. Le 
service que vous m’avez rendu vous en assure d’au- 
tres de ma part, et un jour nous serons quittes ! Mais 
l’amitié suppose une mutuelle sympathie, et, pour 
obtenir la mienne , il faut l’acquérir et la mériter. 

— Que faut-il faire ? s’écria le Piccinino avec feu. 
Parlez ! oh ! je vous en supplie , dites-moi ce qu’il 
faut faire pour être aimé de vous ! 


Digilized by Google 



CRISE. 


451 


— Me respecter au fond de votre cœur, lui ré- 
pondit-elle, et ne pas m’approcher avec ces yeux 
hardis et ce sourire de satisfaction qui rn’oITensent. 

En la voyant si haute et si froide , le Piccinino 
eut du dépit ; mais il savait que le dépit est un 
mauvais conseiller. H voulait plaire , et il se 
domina. 

— Vous me ne comprenez pas, lui dit-il en la ra- 
menant à sa place, et en s’asseyant auprès d’elle. 
Oh ! non , vous ne comprenez rien à une âme 
comme la mienne! Vous êtes trop femme du monde, 
trop diplomate; et moi, je suis trop naïf, trop rude, 
trop sauvage! Vous craignez des emportements de 
ma part, parce que vous voyez que je vous aime 
éperdument ; mais vous ne craignez pas de me faire 
souffrir, parce que vous ne devinez pas le mal que 
peut me faire votre indifférence. Vous croyez qu’un 
montagnard de l’Etna, un brigand aventurier ne 
peut connaître que de grossiers transports; et, 
quand je vous demande votre cœur , vous croyez 
avoir votre personne à défendre. Si j’étais duc ou 
marquis, vous m’écouteriez sans effroi, vous me 
consoleriez de nia douleur; et, en me montrant 
votre amour comme impossible , vous m’offririez 
votre amitié. Et moi , je serais doux , patient, pro- 
sterné dans une reconnaissance mélancolique et 
tendre. C’est parce que je suis un homme simple , 
un paysan , que vous me refusez même le mot de 
sympathie ! Votre orgueil s’alarme parce que vous 
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croyez que je la réclame comme un droit acquis 
par mes services , et vous me jetez toujours mes 
services à la tête , comme si je m’en faisais un titre 
auprès de vous, comme si je m’en souvenais, quand 
je vous vois et quand je vous parle! Hélas! c’est 
que je ne sais point m’exprimer ; c’est que je dis 
ce que je pense , sans me torturer l’esprit à vous le 
persuader sans vous le dire. J’ignore l’art de vos 
flatteurs; je ne suis pas plus un courtisan de la 
beauté qu’un courtisan du pouvoir, et ma vie mau- 
dite ne me permet pas de me poser près de vous en 
cavalier servant, comme le marquis de la Serra. 
Je n’ai qu’une heure dans la nuit pour venir, au 
péril de ma vie, vous dire que je suis votre esclave, 
et vous me répondez que vous ne voulez pas être 
ma souveraine, mais mon obligée , ma cliente, qui 
me payera bien ! Ah ! fi ! madame, vous posez une 
bien froide main sur une âme en feu ! 

— Si vous ne me parliez que d’amitié, dit 
Agathe , si vous n’aspiriez réellement qu'à être un 
de mes amis, je vous répondrais que cela peut 
venir... 

— Laissez-moi parler! reprit le Piccinino en 
s’animant et en s’illuminant de ce prestige de beauté 
qu’il avait quand il commençait à s’émouvoir réel- 
lement. Je n’osais d’abord vous demanderque votre 
amitié , et c'est votre frayeur puérile qui a fait 
sortir le mot d’amour de mes lèvres. Eh bien ! 
qu’est-ce qu’un homme peut dire de plus à une 
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femme pour la rassurer? Je vous aime d’amour, 
donc vous ne devez pas trembler quand je prends 
votre main. Je vous respecte, vous le voyez bien, 
car nous sommes seuls et je suis maître de mes sens ; 
mais je ne suis pas celui de mes pensées et des 
élans de ma passion. Je n’ai pas toute la vie pour 
vous la prouver. J’ai cet instant pour vous la dire, 
sachez-la donc. Si je pouvais passer tous les jours 
six heures à vos pieds, comme le marquis, je me 
trouverais peut-être heureux du sentiment que vous 
lui accordez ; mais si j’ai seulement cette heure qui 
passe devant moi comme une vision, il me faut 
votre amour, ou un désespoir que je n’ose pressen- 
tir. Laissez-moi donc parler d’amour, écoutez-moi 
et n’ayez pas peur. Si vous dites non, ce sera non ; 
mais si vous m’entendiez sans songer à vous pré- 
server, si vous vouliez tout de bon me comprendre, 
si vous vouliez oublier et votre monde, et l’orgueil 
qui n’ont rien à faire ici , et qui cessent d’exister 
dans la sphère où je respire , vous seriez attendrie, 
parce que vous vous seriez convaincue. Oh! oui. 
Si vous étiez une âme simple, et si vous ne met- 
tiez pas les préjugés à la place des pures inspira- 
tions delà nature et de la vérité, vous sentiriez qu’il 
y a là un cœur plus jeune et plus ardent que tous 
ceux que vous avez repoussés, un cœur de lion ou 
de tigre avec les hommes , mais un cœur d’homme 
avec les femmes, un cœur d’enfant avec vous! 
Vous me plaindriez, du moins. Vous verriez ma 
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vie telle qu’elle est ; un tourment, une menace, un 
cauchemar perpétuel ! Et une solitude !...Oh ! c’est 
surtout la solitude de l’àme qui me lue, parce que 
mon âme est plus difficile encore que mes sens. 
Tenez! vous savez comment je me suis conduit 
avec Mila , ce malin ! Certes , elle est belle , et son 
caractère ni son esprit ne sont d’une créature vul- 
gaire. J’aurais voulu l’aimer, et, si j’avais senti que 
je l’aimais , n’eùt-ce été qu’un instant , elle m’eùl 
aime, elle eût été à moi toute sa vie. Mais, auprès 
d’elle, je ne pensais qu’à vous. C’est vous que j’aime, 
et vous êtes la seule femme que j’aie jamais aimée, 
quoique j’aie été l’amant de bien des femmes ! 
Aimez-moi donc , ne fût-ce qu’un moment, rien 
que le temps de me le dire, ou, en repassant ce soir 
à un certain endroit qu’on appellela Croix du 

je deviendrai fou! je gratterai la terre avec 
mes ongles pour insulter et jeter au vent les cen- 
dres de l’homme qui m’a donné la vie. 

A CCS derniers mots, Agathe perdit toute sa 
force; elle pâlit; un frisson parcourut tout son 
corps, et elle se rejeta sur le dossier de son fauteuil, 
comme si un spectre ensanglanté eût passé devant 
ses yeux. 

— Ah ! taisez-vous , taisez-vous ! s’écria-t-elle ; 
vous ne savez pas le mal que vous me faites ! 

Le Piccinino ne pouvait comprendre la cause 
de cette émotion soudaine et terrible ; il s’y méprit 
absolument. 11 avait parlé avec une énergie d’ac- 
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cent et de regard qui eussent persuadé toute autre 
femme que la princesse. Il l’avait fascinée sous scs 
paupières ardentes ; il l’avait enivrée de son souf- 
fle, du moins il le croyait. Il avait été si souvent 
fondé à le croire, alors même qu’il n’avait pas 
éprouvé la moitié du désir que celte femme lui in- 
spirait! Il la jugea vaincue, et, l’entourant de ses 
bras , cherchant ses lèvres , il compta que la sur- 
prise des sens ferait le reste. Mais Agathe échappa 
à ses caresses avec une énergie inattendue , et 
comme elle s’élancait vers une sonnette , Michel 
s’élança entre elle et le Piccinino, les yeux enflam- 
més et un stylet à la main. 
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A cette apparition inattendue, la stupeur du Pic- 
cinino fut telle qu’il resta immobile, sans songer 
ni à attaquer ni à se défendre. Aussi Michel, au 
moment de le frapper, s’arréta-t-il , confondu de 
sa précipitation ; mais, par un mouvement telle- 
ment rapide et adroit qu’il fut invisible, la main 
du Piccinino fut armée au moment où Michel reti- 
rait la sienne. 

Néanmoins le bandit, après qu’un éclair de fu- 
reur eut jailli de ses yeux, retrouva son attitude 
dédaigneuse et froide. 

— A merveille, dit-il , je comprends tout niain- 
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tenant, et, plutôt que d’amener une scène aussi 
ridicule , la conOance de madame de Palmarosa 
aurait dù s’étendre jusqu’à me dire : u Laissez-moi 
tranquille, je ne puis vous entendre, j’ai un amant 
caché derrière mon lit. Je me serais discrètement 
retiré, au lieu que maintenant il faut que je donne 
une leçon à maître Lavoratori , pour le punir de 
m’avoir vu jouer un rôle absurde. Tant pis pour 
vous, signora, la leçon sera sanglante ! 

Et il bondit vers Michel avec la souplesse d’un 
animal sauvage. Mais, quelque agile et rapide que 
fût son mouvement, la puissance miraculeuse de 
l’amour rendit Agathe plus prompte encore. Elle 
s’élança au-devant du coup, et l’eût reçu dans la 
poitrine si le Piccinino n’eût rentré son poignard 
dans sa manche, si vite , qu’il semblait qu’il eût 
toujours eu la main vide. 

— Que faites-vous, madame? dit-il; je ne veux 
point assassiner votre amant, mais me battre 
contre lui. Vous ne le voulez pas? Soit! Vous lui 
faites un rempart de votre sein ? Je ne violerai pas 
une telle sauvegarde : mais je le retrouverai, 
comptez sur ma parole ! 

— Arrêtez ! s’écria Agathe en le retenant par le 
bras, comme il se dirigeait vers la porte. Vous allez 
abjurer cette folle vengeance et donner la main à 
ce prétendu amant. Il s’y prêtera de bon cœur, lui, 
car lequel de vous deux voudrait tuer ou maudire 
son frère? 
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— Mon frère?... dit Michel stupéfait en laissant 
tomber son poignard. 

— Mon frère, lui? dit le Piccinino sans quitter 
le sien. Cette parenté improvisée est fort peu vrai- 
semblable, madame. J’ai toujours ouï dire que la 
femme de Pier-Angelo avait été fort laide, et je 
doute que mon père ait jamais joué aucun mauvais 
tour aux maris qui n’avaient pas sujet d’être ja- 
loux. Votre expédient n’est point ingénieux ! A 
revoir, Michel-Angelo Lavoratori ! 

— Je vous dis qu’il est votre frère ! répéta la 
princesse avec force; le fils de votre père et non 
celui de Pier-Angelo, le file d’une femme que vous 
ne pouvez outrager par vos mépris, et qui n'aurait 
pu vous écouter sans crime et sans folie. Ne com- 
prenez-vous pas ? 

— Non, madame, dit le Piccinino en haussant 
les épaules; je ne puis comprendre les rêveries 
qui vous viennent à l’esprit en ce moment pour 
sauver les jours de votre amant. Si ce pauvre 
garçon est un fils de mon père, tant pis pour lui; 
car il a bien d’autres frères que moi, qui ne valent 
pas grand’chose , et que je ne me gène point pour 
frapper à la tête de la crosse de mon pistolet, quand 
ils manquent à l’obéissance et au respect qu’ils me 
doivent. Ainsi, ce nouveau membre de ma famille, 
le plus jeune de tous, ce me semble, sera châtié de 
ma main comme il le mérite ; non pas devant vous, 
je n’aime point à voir les femmes tomber en con- 
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valsions; mais ce beau mignon ne sera pas lou- 
jours caché dans votre sein , madame, et je sais 
où je le rejoindrai ! 

— Finissez de m’insulter, reprit Agathe d’un ton 
ferme, vous ne pouvez m’atteindre, et si vous n’étes 
pas un lâche, vous ne devez pas parler ainsi à la 
femme de votre père. 

— La femme de mon père! dit le bandit, qui 
commençait à écouter et à vouloir entendre. Mon 
père n’a jamais été marié, signora ! Ne vous moquez 
pas de moi. 

— Votre père a été marié avec moi, Carmelo! 
et si vous en doutez, vous en trouverez la preuve 
authentique aux archives du couvent de Mal Passo. 
Allez la demander à Fra Angelo. Ce jeune homme 
ne s’appelle point Lavoratori : il s’appelle Caslro- 
Reale ; il est le fils, le seul fils légitime du prince 
César de Caslro-Reale. 

— Vous êtes donc ma mère? s’écria Michel en 
tombant sur ses genoux et embrassant ceux d’A- 
galheavec un mélange d’effroi, de remords et d’ado- 
ration. 

— Tu le sais bien ! lui dit-elle en pressant 
contre son flanc ému la tête de son fils. Mainte- 
nant , Carmelo , viens le tuer dans mes bras ; nous 
mourrons ensemble ! Mais, après avoir voulu com- 
mettre un inceste, tu consommeras un parri- 
cide ! 

Le Piccinino, en proie à mille sentiments divers, 
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croisa ses bras sur sa' poitrine, et, le dos appuyé 
contre la muraille, il contempla en silence son 
frère et sa belle-mère, comme s’il eût voulu douter 
encore de la vérité. Michel se leva, marcha vers 
lui, et, lui tendant la main : 

— Ton erreur a fait ton crime, dit-il, et je dois 
le le pardonner, puisque moi-même aussi je l’aimais 
sans savoir que j’avais le bonheur d’être son fils. 
Ah ! ne trouble pas ma joie par ton ressentiment ! 
Sois mon frère , comme je veux être le lien ! Au 
nom de Dieu, qui nous ordonne de nous aimer, 
mets ta main dans la mienne, et viens aux pieds de 
ma mère pour qu’elle te pardonne et te bénisse 
avec moi. 

A ces paroles, dites avec l’effusion d’un cœur 
généreux et sincère, le Piccinino faillit s’attendrir; 
sa poitrine se serra comme si les larmes allaient le 
gagner; mais l’orgueil fut plus fort que la voix de 
la nature, et il rougit de l’émotion qui avait menacé 
de le vaincre. 

— Retire-toi de moi, dit-il au jeune homme, je 
ne te connais pas ; je suis étranger à toutes ces sen- 
sibleries de famille. J’ai aimé ma mère aussi , moi ; 
mais avec elle sont mortes toutes mes affections. Je 
n’ai jamais rien senti pour mon père, que j’ai à 
peine connu et qui m’a fort peu aimé , si ce n’est 
que j’avais un peu de vanité d’être le seul fils avoue 
d’un prince et d’un héros. Je croyais que ma mère 
était la seule femme qu’il eût aimée; mais on 
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m’apprend ici qu’il avait trompé ma mère, qu'il 
était l’époux d’une autre, et je ne puis être heu- 
reux de cette découverte. Tu es fils légitime, loi, 
et moi je ne suis qu’un bâtard. Je m’étais habitué à 
croire que j’étais le seul fondé à me parer, si bon 
me semblait, du nom que lu vas porter dans le 
monde et que nul ne te contestera. Et lu veux que 
je t’aime, toi , doublement patricien et prince par 
le fait de ton père et de ta mère? loi, riche! loi, 
qui vas devenir puissant dans la contrée où je suis 
errant et poursuivi ! toi qui , bon ou mauvais 
Sicilien, seras ménagé et flatté par la cour de Naples, 
et qui ne croiras peut-être pas toujours pouvoir re- 
fuser les faveurs et les emplois ! toi qui comman- 
deras peut-être des armées ennemies pour ravager 
les foyers de tes compatriotes ! toi qui , général , 
ministre ou magistrat , feras peut-être tomber ma 
tête et clouer une sentence d'infamie au poteau où 
elle sera plantée , pour servir d’exemple et de me- 
nace à nos autres frères de la montagne ! Tu veux 
que je t’aime? Je te hais et te maudis, au con- 
traire ! 

•I Et cette femme I continua lePiccinino avec une 
amertume bilieuse, cette femme menteuse et froide, 
qui m’a joué jusqu’au bout avec un art infernal, tu 
veux que je me prosterne devant elle, et que je de- 
mande des bénédictions à sa main , souillée peut- 
être du sang de mon père ? car je comprends main- 
tenant plus qu’elle ne le voudrait, sans doute ! Je 
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ne croirai jamais qu’elle ait épousé de bonne grâce 
le bandit ruiné , honni , vaincu , dépravé par le 
malheur, qui ne s’appelait plus que le Desiatore. 
m’aura enlevée et violentée... Ah ! oui ! je me sou- 
viens à présent ! Il y a une histoire comme cela qui 
revient par fragments sur les lèvres de Fra Angelo. 
Une enfant, surprise à la promenade par les ban- 
dits, entraînée avec sa gouvernante dans la retraite 
du chef, renvoyée au bout de deux heures, mou- 
rante , outragée ! Ah ! mon père , vous fûtes à la 
fois un héros et un scélérat ! Je le sais , et moi je 
vaux mieux que vous , car je hais ces violences, et 
l’obscur récit de Fra Angelo m’a préservé pour 
jamais d’y chercher la volupté... C’est donc vous, 
Agathe, qui avez été la victime de Castro-Reale! 
Je comprends maintenant pourquoi vous avez con- 
senti à l’épouser secrètement au monastère de Mal 
Passo; car ce mariage est un secret, le seul peut- 
être de ce genre qui n’ait jamais transpiré ! Vous 
avez été habile, mais le reste de votre histoire 
s’éclaircit devant mes yeux. Je sais maintenant 
pourquoi vos parents vous ont tenue enfermée un 
an, si soigneusement , qu’on vous a crue morte ou 
religieuse. Je sais pourquoi on a assassiné mon 
père, et je ne répondrais pas que vous fussiez inno- 
cente de sa mort ! 

— Infâme! s’écria la princesse indignée, vous 
osez me soupçonner du meurtre de l’homme que 
j’avais accepté pour époux ? 


Digilized by Google 



LE PICCmiNO. 


lU 

— Si ce n’est toi, c’est donc ton père, ou bien 
quelqu'un des tiens ! reprit le Piccinino en français, 
avec un rire douloureux. Mon père ne s’est pas tué 
lui-même, reprit-il en dialecte sicilien et d’un air 
farouche. Il était capable d’un crime , mais non 
d’une lâcheté, et le pistolet qu’on a trouvé dans sa 
maison, à la Croce del Destatore, ne lui avait jamais 
appartenu. Il n’était point réduit, par la défection 
partielle des siens, à se donner la mort pour échap- 
per à ses ennemis , et la dévotion que Fra Angelo 
cherchait à lui inspirer n’avait pas encore troublé 
sa raison à ce point qu’il crût devoir se châtier lui- 
même de scs égarements. Il a été assassiné, et, pour 
être si aisément surpris aussi près de la plaine, il a 
fallu qu’on l’attirât dans un piège. L’abbé Nihfo 
n’est pas étranger à celle trame sanglante. Je le 
saurai , car je le tiens , et , quoique je ne sois pas 
cruel, je lui infligerai la torture de mes propres 
mains jusqu’à ce qu’il se confesse ! car ma mission, 
à moi, c’est de venger la mort de mon père, comme 
la tienne à toi , Michel , c’est de faire cause com- 
mune avec ceux qui l’ont ordonnée. 

— Grand Dieu! dit Agathe sans se préoccuper 
davantage des accusations du Piccinino, chaque 
jour amènera donc la découverte d’un nouvel acte 
de fureur et de vengeance dans ma famille!... 
O sang des Atrides , que les Furies ne vous réveil- 
lent jamais dans les veines de mon fils ! Michel, que 
de devoirs ta naissance t’impose! Par combien de 
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vertus ne dois-tu pas raclieter tant de forfaits com- 
mis avant et depuis ta naissance! Carmelo, vous 
croyez que votre frère se tournera un jour contre 
son pays cl contre vous ! S’il en était ainsi, je vous 
demanderais de le tuer, aujourd’hui qu’il est pur et 
magnanime; car je sais, hélas! ce que deviennent 
les hommes qui abjurent l’amour de leur patrie et 
le respect dû aux vaincus ! 

— Le tuer tout de suite? dit le Piccinino; j’au- 
rais bien envie de prendre au mot celle métaphore; 
ce ne serait pas long, car ce Sicilien de fraîche date 
ne sait pas plus manier un couteau que moi un 
crayon. Mais je ne l’ai pas fait hier soir quand 
ridée m’en est venue sur la tombe de notre 
pière, et j’attendrai que ma colère d’aujourd’hui 
soit tombée ; car il ne faut tuer que de sang-froid 
et par jugement de la logique et de la conscience. 
Ah ! Michel de Castro-Reale , je ne le connaissais 
pas hier, quoique l’abbé Ninfo l’eùt désigné déjà à 
ma vengeance. J’étais jaloux de toi parce que je te 
croyais l’amant de celle qui se dit ta mère aujour- 
d’hui ; mais j’avais un pressentiment que cette 
femme ne méritait pas l’amour qui commençait à 
m’enflammer pour elle , et , en le voyant brave 
devant moi , je me disais : x Pourquoi tuer un 
homme brave pour une femme qui peut être 
lâche? it 

— Taisez-vous, Carmelo , s’écria Michel en ra- 
massant son stylet ; que je connaisse ou non l’art 
III. 13 
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du couteau , si vous ajoutez une parole de plus à 
vos outrages contre ma mère , j'aurai votre vie ou 
vous aurez la mienne. 

— Tais-toi toi-même, enfant, dit le Piccinino en 
présentant sa poitrine demi-nue à Michel avec un 
air de dédain ; la vertu du monde légal rend lâche , 
et tu l'es aussi, toi qui as été nourri des idées de ce 
mondc-lù; tu n'oserais seulement égratigner ma 
peau de lion, parce que tu respectes en moi ton frère. 
Mais je n’ai pas ces préjugés, et je te le prouverai 
un jour où je serai calme ! Aujourd’hui, je suis in- 
digné, j’en conviens, et je veux te dire pourquoi : 
c’est qu’on m’a trompé, et que je ne croyais aucun 
être humain capable de sc jouer de ma crédulité ; 
c’est que j’ai ajouté foi à la parole de cette femme 
lorsqu’elle m’a dit hier, dans ce parterre dont j’en- 
tends d’ici murmurer les fontaines , et sous le re- 
gard de cette lune, qui paraissait moins pure et 
moins calme que son visage : u Que peut-il y avoir 
de commun entre cet enfant et moi ? » Quoi de com- 
mun ? et tu es son fils ! et tu le savais , toi qui m’as 
trompé aussi ! 

— Non, je ne le savais pas; et, quant à ma 
mère... 

— Ta mère et toi, vous êtes deux froids serpents, 
deux Palmarosa venimeux ! Âh ! je hais cette fa- 
mille qui a tant persécuté mon pays et ma race , et 
j’en ferai quelque jour un rude exemple, même sur 
ceux qui prétendent être bons patriotes et seigneurs 
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populaires. Je hais tous les nobles , moi ! et trem- 
blez devant ma sincérité, vous autres dont la bouche 
souille le froid et le chaud ! Je hais les nobles de- 
puis un instant, depuis que je vois que je ne le suis 
pas , puisque j’ai un frère légitime et que je ne 
suis qu’un bâtard. Je bais le nom de Castro-Reale, 
puisque je ne puis le porter. Je suis envieux, vin- 
dicatif et ambitieux aussi, moi ! mon intelligence 
et mon habileté justifiaient en moi cette prétention 
un peu mieux que l’art de la peinture chez le 
nourrisson des Muses et de Pier-Angelo ! J’aurais 
été plus loin que lui, si nos conditions fussent 
restées ce qu’elles étaient. Et ce qui rend ma vanité 
plus supportable que la tienne, prince Michel, c’est 
que je la proclame avec fierté , tandis que tu la ca- 
ches honteusement, sous prétexte de modestie. 
Enfin je suis l’enfant de la nature sauvage et de la 
liberté volontaire, tandis que tu es l’élève de la 
coutume et de la peur. Je pratique la ruse à la ma- 
nière des loups , et ma ruse me mène au but. Tu 
joues avec le mensonge, à la manière des hommes, 
et tu manqueras toujours le but, sans avoir eu le 
mérite de la sincérité. Voilà notre vie à tous 
les deux. Si la tienne me gène trop, je me débar- 
rasserai de toi comme d’un obstacle, entends- 
tu? Malheur à toi si tu m’irrites! Adieu; ne sou- 
haite pas de me revoir ; voilà mon salut fraternel ! 
Et quant à vous, princesse de Castro-Reale , dit- 
il en saluant Agathe avec ironie, vous qui eussiez 
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bien pu vous dispenser de me laisser ramper à vos 
pieds , vous qui n'avez pas un rôle bien clair dans 
la catastrophe de la Croix du Destalore, vous qui ne 
m’avez pas jugé digne de savoir vos mésaventures 
de jeunesse, et qui préfériez passer à mes yeux 
pour une vierge sans tache , sans vous soucier de 
me faire languir dans une attente insensée de vos 
précieuses faveurs, je vous souhaite d’heureux jours 
dans l’oubli de ce qui s’est passé entre nous ; mais 
je m’en souviendrai, moi, et je vous avertis, ma- 
dame , qui vous avez donné un bal sur un volcan, 
au réel comme au figuré. 

En parlant ainsi, le Piccinino s’enveloppa la 
tête et les bras de son manteau, passa dans le bou- 
doir, et, sans daigner attendre qu’on lui ouvrit les 
portes, il traversa d’un bond une des larges vitres 
qui donnaient sur le parterre. Puis il revint vers 
cette porte de la galerie dont il n’avait pas voulu 
franchir le seuil, et, à la manière des anciens 
fauteurs des Vêpres de Sicile, il entailla d’une 
croix , faite avec son poignard , l’écusson des 
Palmarosa, sculpté sur cette porte. Peu d’instants 
après, il était sur la montagne , fuyant comme une 
flèche. 

— O ma mère! s’écria Michel en pressant dans 
ses bras Agathe oppressée , vous vous êtes fait 
un ennemi implacable pour me préserver d’enne- 
mis imaginaires ou impuissants! Tendre mère, 
mère adorée , je ne te quitterai plus , ni jour 
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ni nuit. Je coucherai en travers de ta porte , 
et, si l’amour de ton fils ne peut te préserver, 
c’est que la Providence abandonne entièrement les 
hommes ! 

— Mon enfant, dit Agathe en l’étreignant dans 
ses bras, rassure-toi. Je suis navrée de tout ce que 
cet homme m’a remis devant les yeux, mais non 
effrayée de son injuste colère. Le secret de ta nais- 
sance ne pouvait lui être révélé plus tôt, car tu vois 
l’effet qu’a produit cette révélation. Mais le moment 
est venu où je n’ai plus à craindre pour toi que son 
ressentiment personnel, et celui-là, nous l’apaise- 
rons. La vengeance des Palmarosa va s’éteindre 
avec le dernier souffle que le cardinal leroniino 
exhale peut-être en cet instant. Si c’est une faute 
de l’avoir conjurée à l’aide de Carmelo, cette faute 
appartient à Fra Angelo, qui croit connaître les 
hommes, parce qu’il a toujours vécu avec des 
hommes en dehors de la société, les brigands et les 
moines. Mais je me fie encore à ses grands instincts. 
Cet homme, qui vient de se montrer à nous si mé- 
chant, et que je ne puis voir sans une souffrance 
mortelle, parce qu’il me rappelle l’auteur de toute 
mon infortune, n’est peut-être pas indigne du bon 
mouvement qui t’a porté à lui donner le nom de 
frère. C’est un tigre dans la colère, un renard dans 
la réflexion; mais, entre ses heures de rage et ses 
heures de perfidie, il doit y avoir des heures d’abat- 
tement, où le sentiment humain reprend ses droits 
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et lui arrache des larmes de regret et de désir : 
nous le ramènerons, je l’espère! La loyauté et la 
bonté doivent trouver le défaut de sa cuirasse. 
Au moment où il te maudissait, je l’ai vu hésiter, 
retenir des pleurs. Son père... ton père, Michel! 
avait une profonde et ardente sensibilité jusqu’au 
milieu de ses habitudes de démence sinistre... 
Je l’ai vu sangloter à mes pieds après m’avoir pres- 
que étranglée pour étouffer mes cris... Je l’ai vu 
ensuite repentantdevant l’autel, lorsqu’il m’épousa, 
et, malgré la haine et l’épouvante qu’il m’inspira 
toujours, je me suis repentie moi-même, à l’heure 
de sa mort, de ne lui avoir pas pardonné. J’ai 
tremblé à son souvenir, mais je n’ai jamais osé 
maudire sa mémoire; et, depuis que je t’ai retrouvé, 
ô mon fils bien-aimé ! j’ai essayé de le réhabiliter 
à mes propres yeux, afin de n’avoir point à le 
condamner devant toi. Ne rougis donc point de 
porter le nom d’un homme qui n’a été fatal qu’à 
moi , et qui a fait de grandes choses pour son 
pays. Mais garde pour celui qui t’a élevé, et dont 
tu as cru jusqu’à ce jour être le fils, le même 
amour, le même respect que tu lui portais ce ma- 
tin , noble enfant , lorsque tu lui remettais la dot 
de Mila , en lui disant que tu resterais ouvrier 
à son service toute ta vie, plutôt que de l’aban- 
donner! 

— O Pier-Angelo ! ô mon père ! s’écria Michel 
avec une impétuosité qui fit déborder son cœur en 
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sanglots , il n*y a rien de changé entre nous, et le 
jour où mes entrailles ne frémiraient plus pour toi 
d’un élan filial , je crois que j’aurais cessé de 
vivre ! 
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Agathe était brisée par tant d’agitations et de fa- 
tigues. Sa santé était délicate, quoique son âme fût 
forte, et, en la voyant si pâle, avec la voix presque 
éteinte, Michel s’effraya. Il commença à ressentir 
les tendres et poignantes sollicitudes d’un sentiment 
tout nouveau pour lui. Il avait à peine connu l’a- 
mour qu’une mère peut inspirer. La femme de Pier- 
Angelo avait été bonne pour lui sans doute , mais , 
outre qu’il l’avait perdue dans un âge bien tendre , 
elle avait laissé dans sa mémoire l’impression d’une 
robuste et fière virago , irréprochable , mais vio- 
lente, pleine de soins pour ses petits, mais parlant 
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haut et frappant fort. Quelle tliflërence avec cette 
nature exquise, cette beauté suave , cet être poéti- 
que qui s’appelait Agathe , et que Michel pouvait 
admirer comme l’idéal d’un artiste, tout en l’ado- 
rant comme une mère ! 

11 la supplia de se jeter sur son lit , et d’essayer 
d’y prendre une heure de repos. 

— Je resterai près de vous, lui dit-il ; je veillerai 
à votre chevet , je serai heureux de vous contem- 
pler, et , quand vous ouvrirez les yeux , vous me 
trouverez là. 

— Et loi, lui dit-elle , ce sera la troisième nuit 
que lu auras passée presque sans sommeil. Ah ! que 
je souffre pour toi de la vie que nous menons de- 
puis quelques jours ! 

— Ne vous inquiétez pas de moi , ma mère ché- 
rie, reprit le jeune homme en couvrant ses mains 
de baisers. J’ai très-bien dormi le malin, durant ces 
trois jours ; et maintenant, je suis si heureux, mal- 
gré ce que nous venons de souffrir, qu’il me semble 
que je ne dormirai plus jamais. Je cherchais le som- 
meil pour vous retrouver dans mes rêves ; à présent 
que le rêve s’est transporté dans ma vie réelle, je 
craindrais d’en perdre la notion en dormant. C’est 
à vous de vous reposer, ma mère... Ah ! que ce nom 
est doux , ma mère ! 

— Je n’ai pas plus envie de dormir que toi , dit- 
elle , je ne voudrais plus te quitter un instant. Et 
puisque le Piccinino me fait toujours trembler pour 
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ta vie, quoiqu’il puisse en résulter, tu resteras avec 
moi jusqu’au jour. Je vais m’étendre sur mon lit, 
puisque tu le veux ; assieds-toi sur ce fauteuil , ta 
main dans la mienne , et si je n’ai plus la force de 
le parler, je t’entendrai du moins : nous avons tant 
de choses à nous dire ! Je veux savoir ta vie depuis le 
premier jour que tu peux te rappeler jusqu’à celui-ci. 

Ils passèrent ainsi deux heures qui s’envolèrent 
pour eux comme deux minutes; Michel dit toute 
sa vie , en effet , et n’en cacha pas même les émo- 
tions récentes. L’espèce d’attrait enthousiaste qu’il 
avait éprouvé pour sa mère sans la connaître ne 
soulevait plus dans sa pensée aucune question dé- 
licate qui ne pùt se traduire par des mots dignes de 
la sainteté de leurs nouvelles relations. Ceux dont 
il s’était servi avec lui-même avaient changé de 
sens, et ce qu’ils avaient pu avoir d’impropre s’é- 
tait effacé comme les vagues paroles qu’on pro- 
nonce dans la fièvre, et qui ne laissent pas de traces 
quand la raison et la santé sont revenues. 

Et puis, d’ailleurs, Michel, sauf quelques mou- 
vements de vanité, n’avait rien rêvé dont il eût à 
rougir maintenant vis-à-vis de lui-même. Il s’était 
cru aimé, il ne s’était guère trompé! Il avait été 
envahi par une passion ardente , et il sentait qu’il 
n’aimait pas Agathe , devenue sa mère , avec moins 
d’enthousiasme, de reconnaissance, et même de 
jalousie , qu’il ne l’avait aimée une heure aupa- 
ravant. 11 s’expliquait maintenant pourquoi il ne 
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l’avait jamais vue sans un élan infini de son âme 
vers elle , sans un intérêt tout-puissant , sans un 
sentiment d’orgueil secret qui avait comme un 
contre-coup en lui-même. 11 se rappelait comment, 
la première fois qu’il l’avait vue, il lui avait semblé 
l’avoir vue de tout temps ; et, quand il lui demanda 
l’explication de ce miracle : 

— Regarde-toi dans une glace, lui dit-elle, et lu 
verras que mes traits le présentaient ta propre 
image; celte ressemblance que Pier-Angelo remar- 
quait sans cesse avec joie , et qui m’enorgueillis- 
sait, me faisait pourtant trembler pour loi. Heu- 
reusement, elle n’a frappé personne, si ce n’est 
peut-être le cardinal , qui a fait arrêter sa chaise 
pour te regarder, le jour où lu le trouvais arrivé, 
et comme guidé par une main invisible, à la porte 
du palais de tes ancêtres. Mon oncle était jadis le 
plus soupçonneux et le plus clairvoyant des persé- 
cuteurs et des despotes. Certes, s’il t’eùt vu avant 
de tomber en paralysie, il l’eût reconnu et fait jeter 
en prison, puis conduire en exil... peut-être assas- 
siner ! sans t’avoir adressé une seule question. Tout 
affaibli qu’il était, il y a dix jours , il a attaché sur 
toi un regard qui avait éveillé les soupçons de 
Ninfo, et ses souvenirs s’étaient éclaircis jusqu’à 
vouloir s’enquérir de ton âge. Qui sait quelle fa- 
tale lumière se fût faite dans son cerveau, si la Pro- 
vidence ne l’eût inspiré de répondre que lu avais 
vingt et un ans au lieu de dix-huit ! 
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— J’ai dix-huit ans , reprit Michel , et vous , ma 
mère? vous me semblcz aussi jeune que moi. 

— J’en ai trente-deux, répondit Agathe, ne le 
savais-tu pas? 

— Non ! On aurait pu me dire que vous étiez ma 
sœur, je l’aurais cru en vous voyant! Oh ! quel bon- 
heur que vous soyez si belle et si jeune encore ! 
Vous vivrez autant que moi, n’est-ce pas? Je n’au- 
rai pas le malheur de vous perdre !... ^"ous perdre !... 
Ah ! maintenant que ma vie est liée à la vôtre , la 
mort me fait peur, je ne voudrais mourir ni avant 
ni après vous!... Mais est-ce donc la première fois 
que nous nous trouvons réunis? Je cherche dans 
les vagues souvenirs de ma première enfance avec 
l’espoir d’y ressaisir quelque chose de vous... 

— Mon pauvre enfant, dit la princesse, je ne t’a- 
vais jamais vu avant le jour où, te regardant par 
une rosace de la galerie où tu dormais, je ne pus 
retenir un cri d’amour et de joie douloureuse qui 
te réveilla. Je ne connaissais même pas ton exis- 
tence il y a trois nmis. Je te croyais mort le jour 
de ta naissance. Autrement, crois-tu donc que lu 
ne m’aurais pas vue accourir à Rome , sous un dé- 
guisement , pour te prendre dans mes bras et l’ar- 
racher aux dangers de l’isolement ? Le jour où Pier- 
Angelo m’apprit qu’il t’avait sauvé des mains d’une 
infâme accoucheuse qui allait le jeter dans un hos- 
pice par l’ordre de mes parents , qu’il s’élait enfui 
avec toi en pays étranger, et qu’il l’avait élevé 
m. 14 
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comme son fils , j’allais partir pour Rome. Je l’au- 
rais fait, sans la prudence de Rra Angelo , qui me 
démontra que ta vie serait en danger tant que du- 
rerait celle du cardinal, et qu’il valait mieux atten- 
dre sa fin que de nous exposer tous à des soupçons 
et à des recherches. Ah ! mon fils, que j’ai soulferl, 
tant que j’ai vécu seule avec les affreux souvenirs 
de ma jeunesse ! Flétrie dès l’enfance, maltraitée, 
enfermée et persécutée par ma famille, pour n’avoir 
jamais voulu révéler le nom de l’homme que j’a- 
vais consenti à épouser dès les premiers symptômes 
de ma grossesse ; séparée de mon enfant et mau- 
dite pour les larmes que sa prétendue mort m’ar- 
rachait, menacée de le voir périr sous mes yeux, 
quand je m’abandonnais à l’espérance qu’on m’a- 
vait trompée , j’ai vu s’écouler le plus beau temps 
de la vie dans les pleurs du désespoir et les frissons 
de l’épouvante. 

U Je t’ai donriéle jour dans cette chambre, Michel, 
à la place où nous voici. C’était alors une espèce de 
grenier longtemps inhabité qu’on avait converti 
en prison pour cacher la honte de mon état. On ne 
savait pas ce qui m’était arrivé. J’aurais à peine pu 
le dire, je l’avais à peine compris, tant j’étais jeune 
et pure d’imagination. Je pressentais que le récit 
de la vérité attirerait sur l’enfant que je portais 
dans mon sein, et sur son père, de nouvelles cata- 
strophes. Ma gouvernante était morte le lendemain 
de notre désastre, sans pouvoir ou sans vouloir par- 
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1er. Personne ne put m’arracher mon secret , 
même pendant les douleurs de l’enfantement; et 
lorsque, comme des inquisiteurs, mon père et mon 
oncle , debout et insensibles auprès de mon lit, me 
menaçaient de la mort si je ne confessais ce qu’ils 
appelaient ma faute, je me bornais à répondre que 
j’étais innocente devant Dieu, et qu’à lui seul appar- 
tenait de punir ou de sauver le coupable. 

« S’ils ont découvert, depuis, que j’étais la femme 
de Castro-Reale, c’est ce que je n’ai jamais pu savoir ; 
jamais son nom n’a été prononcé devant moi , ja- 
mais je n’ai été interrogée sur son compte. S’ils 
l’ont fait assassiner, et si l’abbé Ninfo les a aidés à 
le surprendre, comme le prétend Carmelo, c’est ce 
que je ne sais pas non plus, et ce dont, malheu- 
reusement, je ne puis les croire incapables. 

« Je sais seulement qu’à l’époque de sa mort , et 
lorsque j’étais à peine rétablie de la crise de l’en- 
fantement, ils voulurent me forcer à me marier. 
Jusque-là ils m’avaient présenté comme un éternel 
châtiment l’impossibilité de m’établir. Ils me tirè- 
rent de ma prison où j’avais été gardée avec tant de 
soin que l’on me croyait au couvent, à Palerme, et 
que rien n’avait transpiré au dehors. J’étais riche , 
belle, et de haute naissance. Vingt partis se pré- 
sentèrent. Je repoussai avec horreur l’idée de trom- 
per un honnête homme, ou de me confesser à un 
homme assez lâche pour m’accepter à cause de ma 
fortune. Ma résistance irrita mon père jusqu’à la 
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fureur. Il feignit de me reconduire à Palerme. Mais 
il me ramena la nuit dans cette chambre , et m’y 
tint encore enfermée une année entière. 

« Cette prison était horrible , étouffante comme 
les plombs de Venise , car le soleil dardait sur une 
mince terrasse de métal, cet étage du palais n’ayant 
jamais été terminé , et n’étant couvert que provi- 
soirement. J’y endurai la soif, les moustiques, l’a- 
bandon, l’isolement, le défaut d’air et de mouve- 
ment, si nécessaires à la jeunesse. Et pourtant, je 
n’y mourus point, je n’y contractai aucune infir- 
mité, tant était fort en moi le principe de la vie. 
Mon père, ne voulant confier à personne le soin de 
me garder, et craignant que la pitié de ses servi- 
teurs n’adoucit mes souffrances, venait lui-même 
m’apporter mes aliments; et, quand ses intrigues 
politiques le retenaient dehors pendant des jours 
entiers, je subissais les tourments delà faim. Mais 
j’étais arrivée à une constance stoïque et je ne dai- 
gnais pas me plaindre. J’ai puisé ainsi un certain 
courage et une certaine lumière dans cette épreuve, 
et je ne reproche point à Dieu de me l’avoir infligée, 
lia notion du devoir et le goût de la justice sont de 
grands biens que l’on ne peut acheter trop cher ! » 

Agathe parlait ainsi , dcmi-couchée , et d’une 
voix faible qui s’animait peu à peu. Elle se releva 
sur son coude , et , secouant sa longue chevelure 
noire, elle dit à son fils , en lui montrant d’un geste 
le riche appartement où ils se trouvaient ; 
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— Michel ! que les jouissances et l’orgueil de la 
naissance et de la fortune ne t’enivrent jamais ! J’ai 
payé cher ces avantages, et, dans l’affreuse solitude 
de cette chambre, aujourd’hui si riante pour nous 
deux, j’ai passé de longues heures d’insomnie, 
couchée sur un grabat, consumée par la fièvre , et 
demandant à Dieu pourquoi il ne m’avait pas fait 
naitre dans la grotte d’un chevrier ou sur la barque 
d’un pirate. Je soupirais après la liberté, et le der- 
nier des mendiants me paraissait plus heureux que 
moi. 

«t Si j’avais été pauvre et obscure , j’eusse trouvé 
chez mes parents des consolations et de la pitié pour 
mon malheur; au lieu que les illustres Palmarosa 
faisaient un opprobre et un crime à leur fille de ne 
pas vouloir être forcée de mentir, et de se refuser 
à relever l’honneur de sa famille par une impos- 
ture. Je manquais de livres dans ma prison ; on ne 
m’avait jamais donné qu’une éducation superfi- 
cielle, et je ne comprenais rien à la persécution 
dont j’étais l’objet. Mais dans cette lente et cruelle 
inaction, je fis des réflexions et je découvris de moi- 
rnème le néant de l’orgueil humain. Mon être mora 
changea, pour ainsi dire, et tout ce qui était satis- 
faction et profit pour la vanité des hommes inap 
parut, à mes dépens, sous son véritable jour. 

Mais pourquoi dirais-je à mes dépens, au heu 
de dire à mon profit? Que sont deux années de tor 
turcs au prix du bienfait de la vérité ? Quand je re- 
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vins à la liberté et à la vie , quand je sentis que je 
reprenais aisément la force de la jeunesse et que 
j’avais le temps et les moyens de mettre à profit les 
idées qui m’étaient venues , j’éprouvai un grand 
calme, et j’entrai dans une habitude déjà toute faite 
d’abnégation et de fermeté. 

«Je renonçai à jamais connaître l’amour et l’hy- 
ménée. La pensée de cette ivresse était flétrie et 
souillée dans mon imagination ; et , quant aux be- 
soins du cœur, ils n’avaient plus en moi rien de 
personnel. Ils s’étaient agrandis au delà du cercle 
des passions égoïstes ; j’avais conçu, dans la souf- 
france, une passion véritable, mais qui n’avait plus 
pour objet la jouissance et le triomphe d’un être 
isolé des misères générales par la prospérité de sa 
propre condition. Cette passion qui me rongeait 
comme la fièvre et avec la fièvre, je puis le dire , 
c’était la soif de combattre pour les faibles contre 
les oppresseurs, et de prodiguer autant de bienfaits 
et de consolations que ma famille avait semé de 
douleurs et d’épouvante. On m’avait élevée dans des 
idées de respect et de crainte envers la cour, de 
méfiance et de haine envers mes malheureux com- 
patriotes. Sans mon propre malheur, j’aurais suivi 
peut-être ces habitudes et ces exemples d’insensibi- 
lité monstrueuse. Mon caractère nonchalant, comme 
celui des femmes de mon pays, n’eût jamais rien 
conçu de mieux, probablement, que les principes 
de ma race ; car ma famille n’était pas de celles que 
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la persécution a frappées , et à qui l’exil et la mi- 
sère ont inspiré l’horreur du joug étranger et l’a- 
mour de la patrie. Mes parents, ardemment dévoués 
à la puissance olHcielIc, avaient toujours été com- 
blés de biens, et la prospérité nouvelle que va nous 
donner l’héritage du cardinal est une exception 
honteuse, au milieu de la ruine de cent maisons 
illustres que j’ai vues crouler sous les taxes forcées 
et la proscription. 

K A peine fus-je maîtresse de mes actions et de ma 
fortune, que je consacrai ma vie au soulagement 
du malheur. Comme femme, il m’était interdit de 
m'occuper de politique , de sciences sociales ou de 
philosophie. Et à quel homme cela est-il possible 
sous le joug qui nous accable? Mais ce que je pou- 
vais faire , c’était de secourir les victimes de la ty- 
rannie, de quelque classe qu’elles fussent. Je m’a- 
perçus bientôt que le nombre en était si grand, que 
mes revenus n’y suffiraient point, quand même je 
me priverais du nécessaire. Alors, mon parti fut 
vite pris. J’avais la résolution de ne me point ma- 
rier. J’ignorais ton existence, je me regardais 
comme seule au monde. Je me tis rendre un compte 
exact de ma fortune, soin que les riches patriciens 
de notre pays prennent bien rarement ; leur incu- 
rie ne leur permet pas même d’aller voir leurs terres 
lorsqu’elles sont situées dans l’intérieur de l’ile , et 
beaucoup d’entre nous n’ont jamais mis le pied sur 
leurs domaines. Je m’enquis et je pris par moi- 
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même connaissance des miens; j'en aliénai d'abord 
en détail une partie, voulant donner à très-bas 
prix, et la plupart du temps pour rien, des terres 
aux pauvres habitants de ‘ces provinces. Cela ne 
réussit point. On ne sauve pas d’un trait de plume 
des races tombées dans le dernier abattement de 
la misère et de l’esclavage. J’essayai d’autres 
moyens que je te détaillerai plus tard. Ils échouè- 
rent. Tout doit échouer quand les lois d’un pays 
ont décrété sa ruine. A peine avais-je fait une fa- 
mille heureuse, que l’impôt, augmentant avec son 
bien-être, en faisait une famille misérable. Quelle 
situation d’ordre et de fixité peut-on créer, quand 
l’État prélève soixante pour cent sur l'humble tra- 
vail comme sur l’oisiveté opulente ? 

« Je vis donc avec douleur que, dans les pays con- 
quis etbrisés, il n’y avait plus de salut que dans l’au- 
mône, et je vouai ma vie à l’aumône. Cela deman- 
dait bien plus d’activité et de persévérance que des 
dons ratifiés et des sacrifices absolus. Cette exis- 
tence de dons arbitraires et de sacrifices perpé- 
tuels est une tâche sans repos , sans limites et sans 
consolations ; car l’aumône ne remédie qu’à un in- 
stant donné de la vie, elle engendre la nécessité de 
se renouveler et de s’étendre à l’infini, sans qu’on 
voie jamais le résultat du travail qu’on s’impose. 
Oh ! qu’il est cruel de vivre et d’aimer, là où l’on 
panse à toute heure une plaie qui ne peut guérir, 
où l’on jette sans cesse son âme et ses forces dans 
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un gouffre qui ne sc ferme pas plus que celui de 
l’Etna ! 

K Je l’ai acceptée, cette tâche, et je la remplis à 
toute heure; j’en vois l’insuffisance et ne m’en re- 
bute pas. Je ne m’indigne plus contre la paresse , 
la débauche et tous les vices qu’engendre la mi- 
sère; ou, si je m’en indigne, ce n’est plus à l’égard 
de ceux qui les subissent , mais de ceux qui les in- 
fligent et les perpétuent. Je ne comprends pas trop 
ce qu’on appelle le discernement dans l’aumône. 
Cela est bon pour les pays de liberté, où la répri- 
mande peut être bonne à quelque chose , et où les 
enseignements d’une moralité praticable sont à 
l’usage de tous. Chez nous, hélas! le malheur est si 
grand , que le bien et le mal sont pour beaucoup 
d’êtres, en âge de raison , des mots vides de sens , 
et prêcher l’ordre, la probité et la prévoyance pen- 
dant l’agonie de la faim devient un pédantisme 
presque féroce. 

« Mes revenus n’ont pas toujours suffi à tant de be- 
soins, Michel, et tu trouveras l’héritage de ta mère 
secrètement miné par des fouilles si profondes, qu’il 
s’écroulera peut-être sur ma tombe. Sans l’héritage 
du cardinal , j’aurais aujourd’hui quelque regret 
de ne t’avoir pas laissé les moyens de servir ton 
pays à ta guise; mais demain tu seras plus riche 
que je ne l’ai jamais été , et tu gouverneras cette 
fortune selon ton cœur et tes principes, sans que je 
veuille t’imposer ma tâche. Dès demain tu entreras 
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en possession de cette puissance, et je ne m’in- 
quiéterai pas de l’emploi que tu sauras en faire. Je 
suis sûre de loi. Tu as été à une bonne école , mon 
enfant, celle du malheur et du travail ! Je sais com- 
ment tu répares des fautes légères ; je sais de quels 
sacriüces ton âme est capable , quand elle est aux 
prises avec le sentiment du devoir. Apprête-toi 
donc à porter le poids de ta fortune nouvelle , à être 
prince de fait comme de nom. Depuis trois jours 
que tu es lancé dans des aventures étranges en ap- 
parence, tu as reçu plus d’un enseignement. Fra 
Àngelo, le marquis de la Serra, Magnani , Mila 
elle-méine , l’adorable enfant , t’ont parlé un lan- 
gage qui t’a fait une impression profonde, je le 
sais; je l’ai vu à ta conduite, à la résolution d’étre 
ouvrier, et, dès ce moment, je m’étais promis de te 
révéler le secret de la destinée , quand même la vie 
du cardinal se prolongerait et nous forcerait à des 
précautions extérieures. 

— O ma mère ! que vous êtes grande , s’écria 
Michel, et que l’on vous connaît peu, vous que l’on 
croit dévoie, apathique ou bizarre! Votre vie est 
celle d’une martyre et d’une sainte ; rien pour vous, 
tout pour les autres ! 

— Ne m’en fais pas un si grand mérite, mon en- 
fant, reprit Agathe. Je n’avais plus le droit, quel- 
que innocente que je fusse, de prétendre au bonheur 
général. Je subissais une fatalité que tous mes 
efforts n’eussent pu que rendre plus pesante. En me 
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refusant à l’amour, je n’ai fait que remplir le plus 
simple devoir que la loyauté impose à une femme. 
De même, en me faisant sœur de charité, j’obéis- 
sais au cri impérieux de ma conscience. J’avais été 
malheureuse , je connaissais le malheur par moi- 
même ; je n’étais plus de ceux qui peuvent nier la 
souffrance d’autrui parce qu’ils ne l’ont jamais res- 
sentie. J’ai peut-être fait le bien sans lumière; du 
moins je l’ai fait sans relâche et sans tiédeur. Mais, 
ù mes yeux, faire le bien, ce n’est pas tant qu’on 
croit; faire ce bien-là, c’est tout simplement ne pas 
faire le mal : n’êlre pas égoïste , c’est n’être pas 
aveugle ou infâme. J’ai une telle pitié de ceux qui 
tirent vanité de leurs œuvres que j’ai caché les 
miennes avec presque autant de soin que le secret 
démon mariage et de ta naissance. On n’a rien com- 
pris à mon caractère. Je voulais qu’il en fût ainsi. 
Je n’ai donc pas le droit de me plaindre d’avoir été 
méconnue. 

— Oh ! moi, je vous connais, dit Michel ; et mon 
cœur vous rendra au centuple tout le bonheur dont 
vous avez été privée. 

— Je le sais, dit-elle, tes larmes me le prouvent, 
et je le sens ; car, depuis que tu es là , si je n’avais 
eu mon histoire à te raconter, j’aurais oublié que 
j’ai été malheureuse. 

— Merci , oh merci ! mais ne dites pas que vous 
me laissez libre de mes actions et de ma conduite ; 
JC ne suis qu’un enfant, et je me sens si peu de 
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chose auprès de vous que je ne veux jamais voir 
que par vos yeux , agir que d’après vos ordres. Je 
vous aiderai à porter le fardeau de la richesse et de 
l’aumône ; mais je serai votre homme d’affaires , 
rien de plus. Moi , riche et prince ! moi , revêtu 
d’une autorité quelconque, quand vous êtes là! 
quand je suis votre fils I 

— Mon enfant, il faut être un homme. Je n’ai 
pas eu le bonheurde t’clever ; je ne l’eusse pas fait 
mieux que le vénérable Pier-Angelo. Mon affaire , 
maintenant, est de t’aimer, rien de plus, et c’est 
assez. Pour justifier mon amour, tu n’auras pas 
besoin que les portraits de tes ancêtres te disent 
jamais : Je ne suis pas content de rous. Tu feras 
en sorte d’entendre toujours la mère le dire : Je 
stiis contente de toi ! 

« Mais écoule, Michel !... Les cloches sonnent... 
toutes les cloches de la ville sonnent le glas d’une 
agonie, et c’est pour un grand personnage !... C’est 
ton parent, c’est ton ennemi, c’est le cardinal de 
Palmarosa qui va rendre à Dieu ses comptes terri- 
bles... 11 fait jour, séparons-nous! Va prier pour 
que Dieu lui soit miséricordieux. Moi, je vais rece- 
voir son dernier soupir ! n 
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Tandis que la princesse sonnait sa camériste et 
ordonnait qu’on mit les chevaux à son carrosse 
pour aller remplir ses derniers devoirs envers le 
cardinal mourant, Michel descendait dans le parc 
par l’escalier de lave du parterre; mais, lorsqu’il 
n’était encore qu’à moitié de cet escalier, il aperçut 
messirc Barbagallo, qui déjà était debout et com- 
mençait sa consciencieuse journée de surveillance, 
bien éloigné, le brave homme, de croire que ce 
riche palais et ces beaux jardins n’étaient plus 
que l’enseigne trompeuse et le vain simulacre d’une 
fortune opulente. A ses yeux, dépenser ses revenus 
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en aumùnes était une habitude seigneuriale et 
respectable. Il secondait bonnêtement la princesse 
dans scs œuvres de charité. Mais entamer son ca- 
pital eût été une faute immense, contraire à la di- 
gnité héréditaire d*un grand nom; et, si Agathe 
l’eût éclairé ou consulté à cet égard, il n’eût pas eu 
assez de toute son érudition généalogique pour lui 
prouver qu’aucun Palmarosa n’eût commis ce crime 
de lèse-noblesse, à moins d’y être invité par son roi. 
.Se dépouiller de sa véritable puissance pour des 
misérables ! Fi ! A moins qu’il ne s’agit d’un hos- 
pice, d’un monastère à fonder, monuments qui 
demeurent et font passer à la postérité la gloire et 
la vertu du fondateur, et , au lieu d’effacer l’éclat 
d’un nom , lui donnent un nouveau lustre. 

Michel , en voyant le majordome lui barrer in- 
nocemment le passage, car Barbagallo s’obstinait à 
contempler un arbuste de l’Inde qu’il avait planté 
lui-même au bas de l’escalier, prit le parti de bais- 
ser la tête et de passer vite sans lui rien expliquer. 
Quelques heures plus tard il n’aurait plus à se 
cacher ; mais , par convenance , il valait mieux 
attendre la déclaration publique de la princesse. 

Mais le majordome semblait être planté à cûté 
de son arbuste. Il s’étonnait que le climat de Ca- 
tane, qui était, selon lui, le premier climat du monde, 
ne convint pas mieux que celui du tropique à cette 
plante précieuse; ce qui prouve qu’il entendait 
mieux la culture des arbres généalogiques que celle 
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des arbres réels. Il s’était baissé, et presque couché 
à terre pour voir si un ver rongeur n’attaquait 
point les racines de la plante languissante. 

Michel , arrivé aux derniers degrés du rocher, 
prit le parti de sauter par-dessus messirc Barba- 
gallo, qui lit un grand cri , pensant peut-être que 
c’était le commencement d’une éruption volcani- 
que , et qu’une pierre lancée de quelque cratère 
voisin venait de tomber à côté de lui. 

Le gémissement qu'il fît entendre eut un son 
rauque si comique, que Michel éclata de rire. 

— Cristo! s’écria le majordome en reconnais- 
sant le jeune artiste que la princesse lui avait or- 
donné de traiter avec beaucoup d’égards désormais, 
mais qu’il était bien loin de croire le fils ou l’amant 
d’Agathe. 

Mais, le premier effroi passé, il essaya de ras- 
sembler ses idées, pendant que Michel s’éloignait 
rapidement à travers le jardin. 11 comprit que le 
fils de Pier-Angelo sortait du parterre avant le lever 
du soleil ; du parterre de la princesse ! ce sanc- 
tuaire réservé et fortifié, où un amant favorisé 
pouvait seul pénétrer pendant la nuit. 

» Un amant à la princesse Agathe ! cl un tel 
amant! lorsque le marquis de la Serra, à peine 
digne d’aspirer à rhonneur de lui plaire, n’entrait 
et ne sortait jamais que par la grande porte du 
palais !...)• 

Cela était impossible à supposer. Aussi , maitre 
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Barbagailo, ne pouvant rien objecter à un fait aussi 
palpable, et ne voulant point se permettre de le 
commenter, se borna-t-il à répéter : Cristo ! Et, 
après être resté immobile durant une ou deux mi- 
nutes, il prit le parti de vaquer à ses occupations 
comme à l’ordinaire, et de s’interdire la faculté de 
penser à quoi que ce soit jusqu’à nouvel ordre, 
Michel n’était guère moins étonné de sa propre 
situation que le majordome de ce qu’il venait de 
voir. De tous les rêves qu’il avait cru faire depuis 
trois jours, le plus inattendu, le plus prodigieux, 
à coup sùr, était celui qui venait de couronner et 
d’expliquer les autres. 11 marchait devant lui, et 
l’instinct de l’habitude le conduisait vers la maison 
du faubourg sans qu’il sût où il allait. Il regardait 
tous les objets qui frappaient sa vue comme des 
objets nouveaux. La splendeur des palais et la mi- 
sère des habitations du peuple lui présentaient un 
contraste qui ne l’avait jamais attristé que comme 
un fait dont il avait eu à souffrir personnellement, 
mais qu’il avait accepté comme une loi fatale de la 
société. Maintenant qu’il se sentait libre et fort 
dans cette société, la pitié et la bonté lui venaient 
au cœur, plus larges, plus désintéressées. 11 se 
sentait meilleur, depuis qu’il était du nombre des 
heureux, et le sentiment de son devoir vibrait dans 
sa poitrine avec le souffle généreux de sa mère. 11 
se sentait grandir, dans la sphère des êtres, depuis 
qu’il se voyait chargé du sort de ses semblables au 


>lc 


ÉPANOÜISSEMEHT. 173 

lieu d être opprimé par eux. Il se sentait prince, 
en un mot, et ne s’étonnait plus de s’être toujours 
senti ambitieux. Mais son ambition s’était enno- 
blie, dans sa conscience, le jour où il l’avait résu- 
mée pour répondre aux objections de Magnani ; et, 
maintenant qu’elle était satisfaite, loin de le cor- 
rompre, elle l’exaltait et l’élevait au-dessus de lui- 
même. 11 est des hommes, et malheureusement c’est 
le plus grand nombre , que la prospérité rabaisse 
et pervertit; mais une âme vraiment noble ne voit 
dans la puissance que le moyen de faire le bien ; et 
les dix-huit ans de Michel , c’est l’âge où l’idéal est 
pur et l’esprit ouvert aux bonnes et grandes aspi- 
rations. 

A l’entrée du faubourg, il vit une pauvre femme 
qui mendiait, un enfant dans les bras, trois autres 
pendus aux haillons de sa jupe. Des larmes lui 
vinrent aux yeux, et il porta simultanément ses 
deux mains aux deux poches de sa casaque, car 
depuis la veille il avait endossé la livrée du peuple, 
avec la résolution de la garder longtemps, toujours, 
s il le fallait. Mais il s’aperçut que ses poches 
étaient vides, et il se souvint qu’il ne possédait rien 
encore. 

Pardon, ma pauvre femme, dit-il, c’est de- 
main que je vous donnerai. Soyez ici demain , j’y 
viendrai. 

La pauvresse crut qu’il se moquait d’elle, et lui 
dit d’un ton grave, en se drapant dans ses gue- 

15 . 
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nilles avec la majesté des peuples méridionaux : 

— Il ne faut pas se moquer des pauvres, mou 
garçon , cela porte malheur. 

— Oui, oui! dit Michel en s’éloignant; je le 
crois, je le sens ! cela ne m’arrivera jamais I 

Un peu plus loin il rencontra des blaiichisseuseSf 
qui étendaient sans façon leur linge à une corde, 
en travers de la rue , sur la tête des passants. 
Michel se baissa, ce qu’il n’eût pas fait la veille: 
il eût dérangé l’obstacle d’une maiu impatiente. 
Deux jolies filles qui tenaient la corde pour la 
consolider lui en surent gré, et lui sourirent; 
mais, quand Michel eut passé ce premier rideau de 
biancheria, et comme il se baissait pour en passer 
un second, il entendit la vieille lavandière qui disait 
à ses apprenties d’un ton de sibylle courroucée : 

— Baissez les yeux, Ninctta ; ne tournez pas 
tant la tête, Rosalina ! c’est ce petit Michel-Ângelino 
Lavoratori, qui fait le grand peintre, et qui ne vau- 
dra jamais son père ! Foin des enfants qui renient 
la profession de leurs parents ! 

•< Il me fallait absolument la profession de prince, 
pensa Michel en souriant , car celle d’artiste m’eût 
attiré de grands reproches. » 

11 entra dans sa maison, et, pour la première 
fois, il la trouva pittoresque et riante dans son 
désordre misérable. « C’est une vraie maison d’ar- 
tiste du moyen âge, se dit-il ; je n’y ai vécu que 
peu de jours, mais ils marqueront dans ma vie 
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comme de purs et doux souvenirs. )• 11 lui sembla 
qu’il le regrettait déjà un peu, cet humble nid de 
l'amille, et le besoin vague que, la veille, il avait 
éprouvé d’une demeure plus poétique et plus noble 
lui parut un désir maladif et insensé, tant il est 
vrai qu’on s’exagère les biens de la vie quand on 
ne les a pas. 

« J’aurais très-bien pu passer là des années, 
pensa-l-il , aussi heureux que je le serai dans un 
palais, pourvu que ma conscience y eût été satis- 
faite d’elle-même, comme elle l’a été quand Pier- 
Angelo m’a dit ; « Eh bien ! vous êtes un homme 
«( de cœur, vous ! i» Tous les portraits des Castro- 
lleale et des Palmarosa pourront me dire qu’ils 
sont contents de moi, ils ne me donneront pas plus 
de joie que ne m’en a donné cette parole de mon 
père l’artisan. » 

11 entra prince dans cette maison , dont il était 
sorti ouvrier quelques heures auparavant, et il 
franchit le seuil avec un sentiment de respect. 
Puis il vola auprès du lit de son père, croyant le 
trouver endormi. Mais Pier-Angelo était dans la 
chambre de Mila, qui n’avait pas dormi, tant elle 
était inquiète de n’avoir pas vu rentrer son frère. 
Le vieillard se doutait bien que la princesse l’avait 
retenu, mais il ne savait comment faire accepter à 
Mila la probabilité de cette hypothèse. Michel se 
jeta dans leurs bras et y pleura avec délices. Pier- 
Âugclo comprit ce qui s’était passé , et pourquoi 
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le jeune prince de Castro-Reale lui donnait le nom 
de père avec tant d’effusion, et ne voulait pas souf- 
frir qu’il l’appelât Michel, mais mon fils, à chaque 
parole. 

Mila s’étonna beaucoup de ce que Michel , au 
lieu de l’embrasser avec sa familiarité accoutumée, 
lui baisait la main à plusieurs reprises en l’appe- 
lant sa sœur chérie. 

— Qu’y a-t-il donc, Michel? lui dit-elle, et 
pourquoi cet air respectueux avec moi? Tu dis 
qu’il ne s’est rien passé d’extraordinaire , que tu 
n’as couru aucun danger cette nuit; et pourtant 
tu nous dis bonjour comme un homme qui vient 
d’échapper à la mort ou qui nous apporte le para- 
dis dans le creux de sa main. Allons ! puisque te 
voilà, nous sommes heureux comme des saints dans 
le ciel , c’est vrai ! car j’ai fait de bien mauvais 
rêves en t’attendant. J’ai réveillé ce pauvre Ma- 
gnani deux heures avant le jour pour l’envoyer à 
ta recherche ; et il court encore. 11 aura dù aller 
jusqu’à Bel Passo, pour voir si tu n’étais pas avec 
notre oncle. 

— Ce bon, ce cher Magnani ! s’écria Michel ; eh 
bien ! j’irai à sa rencontre pour le rassurer et le 
revoir plus tôt. Mais auparavant, je veux déjeuner 
avec vous deux, à notre petite table de famille; 
manger ce riz que tu prépares si bien, Mila, et ces 
pastèques que ta main seule sait choisir. 

— Voyez comme il est aimable les jours où il 
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n’est pas fantasque! dit Mila en regardant son 
frère. Quand il est dans ses accès d’humeur, rien 
n’est bon, le riz est trop cuit et les pastèques sont 
gâtées. Aujourd’hui tout sera délicieux, avant même 
qu’on y ait goûté. 

— Je serai tous les jours ainsi désormais, ma 
sœur chérie, répondit Michel ; je n’aurai plus d’hu- 
meur, je ne te ferai plus de questions indiscrètes, 
et j’espère que tu n’auras pas de meilleur ami que 
moi au monde. 

Dès qu’il fut seul avec Pier-Angelo, Michel se mit 
à genoux. 

— Donnez-moi votre bénédiction , lui dit-il , et 
pardonnez-moi de n’avoir pas toujours été digne 
devons. Je le serai désormais, et, si je venais à 
hésiter un instant dans le chemin du devoir, pro- 
mettez-moi de me gronder et de m’enseigner plus 
sévèrement que vous ne l’avez fait jusqu’ici. 

— Prince, dit Pier-Angelo, j’aurais été plus rude 
peut-être, si j’eusse été votre père I mais... 

— O mon père ! s’écria Michel , ne m’appelez 
jamais ainsi, et ne me dites jamais que je ne suis 
pas votre fils. Sans doute , je suis le plus heureux 
des hommes d’être le fils de la princesse Agathe ; 
mais ce serait mêler du fiel à mon bonheur que de 
vouloir m’habituer à n’être plus le vôtre ; et, si vous 
me traitez de prince, je ne veux jamais l’être : je 
veux rester ouvrier! 

— Eh bien, soit ! dit Pier-Angelo en le pressant 
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contre sa poitrine; restons père et fils comme 
nous étions, j’aime mieux cela : d’autant plus que 
j’en aurais gardé l’habitude malgré moi , quand 
même tu t’en serais offensé. Maintenant, écoute : 
je sais d’avance ce que tu vas me dire bientôt. Tu 
voudras m’enrichir. Je veux te dire d’avance que 
je te prie de ne pas me tourmenter là-dessus. Je 
veux rester ce que je suis. Je me trouve heureux. 
L’argent donne du souci, je n’en ai jamais su gar- 
der. La princesse fera pour ta sœur ce qu’elle vou- 
dra ; mais je doute que la petite veuille sortir de 
sa condition, car, si je ne me trompe, elle aime 
notre voisin Antonio Magna ni et compte n’en point 
épouser d’autre. Magnani ne voudra rien recevoir 
de toi, je le connais; c’est un homme comme moi, 
qui aime son métier et qui rougirait d’être aidé 
quand il gagne ce dont il a besoin. Ne te fâche 
pas, mon enfant ; j’ai accepté hier la dot de ta 
sœur. Ce n’était pas encore le don d’un prince, 
c’était le salaire de l’artisan, le sacrifice d'un bon 
frère. J’en étais fier, et ta sœur, quand elle le saura, 
n’en sera point honteuse; mais je n’ai pas voulu le 
lui dire. Elle ne l’eût jamais accepté, tant elle 
est habituée à regarder ton avenir d’artiste comme 
une chose sacrée : et l’enfant est obstinée , tu le 
sais ! 

« Quant à moi, Michel, tu me connais aussi. Si 
j’étais riche , je serais honteux de travailler. On 
croirait que c’est par ladrerie , et pour ajouter un 
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peu de gain à mon avoir. Travailler sans y être 
forcé , je ne le pourrais pas non plus : je suis un 
animal d’habitude, un artisan routinier; tous les 
jours seraient pour moi le dimanche , et auUul W 
m’est bon de m’égayer un peu à table le saint jour 
du repos, autant il me serait pernicieux de m’amuser 
tout le long de la semaine. L’ennui me prendrait, 
la tristesse par conséquent. Je tâcherais d’y échap- 
per, peut-être , par l’intempérance, comme font 
tous ceux qui ne savent point lire et qui ne peu- 
vent se récréer avec de belles histoires écrites. Il 
leur faut se nourrir le cerveau pourtant, quand le 
corps se repose, et c’est avec le vin qu’ils le nour- 
rissent. Cela ne vaut rien, je le sais par expérience. 
Quand je vais à une noce , je m’amuse le premier 
jour, je m’y ennuie le second, je suis malade le 
troisième. Non, non ! il me faut mon tablier, mon 
échelle, mon pot à colle et mes chansons, pour que 
les heures ne me paraissent pas doubles. Si tu rou- 
gis de moi... 

« Mais non, je n’achève pas, cela t’offense ; tu ne 
rougiras jamais de moi. En ce cas, laisse-moi vivre 
à ma guise, et, quand je serai trop vieux et trop 
impotent pour travailler, tu me recueilleras, tu me 
soigneras, j’y consens, je te le promets ! Je ne peux 
rien faire de mieux pour toi, j’espère ? 

— Vos désirs me seront sacrés, répondit Michel, 
et je comprends bien qu’il m’est impossible de 
m’acquitter envers vous avec de l’argent; ce serait 
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trop facile de pouvoir, en un instant, et sans se 
donner aucune peine, se libérer d’une dette de 
toute la vie. Ah ! que ne puis-je doubler le cours 
delà vôtre, et vous rendre, aux dépens de mon 
sang, les forces que vous avez usées pour me nour- 
rir et m’élever ! 

— N’espère pas me payer autrement qu’en ami- 
tié, reprit le vieux artisan. La jeunesse ne peut re- 
venir, et je ne désire rien qui soit contraire aux 
lois divines. Si j’ai travaillé pour toi , c’est avec 
plaisir et sans jamais compter sur une autre ré- 
compense que le bonheur dont je te verrais faire 
un bon usage. La princesse sait ma manière de 
penser à cet égard-là. Si elle me payait ton éduca- 
tion, elle m’en ôterait le mérite et l’orgueil; car 
j’ai mon orgueil, moi aussi, et je serai fier d’en- 
tendre dire bientôt : « Quel bon Sicilien et quel 
bon prince que le Castro-Reale ! C’est pourtant ce 
vieux fou de Pier-Angelo qui l’a élevé ! >» Allons , 
donne-moi ta main, et qu’il n’en soit plus ques- 
tion. Cela me blesserait un peu, je le confesse. Il 
parait que le cardinal se meurt. 3e veux que nous 
disions ensemble une prière pour lui, car il en a 
grand besoin ; c’était un méchant homme , et la 
femme qui te portait à l’hospice, quand, avec l’aide 
de mon frère le moine, nous t’avons enlevé de ses 
bras, m’avait la mine de vouloir te jeter à la mer 
plutôt que dans la crèche des orphelins. Prions donc 
de bon cœur! Tiens, Michel, ce ne sera pas long! 
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Et Pier-Angelo, découvrant sa télé, dit d’une 
voix forte, et avec un accent de sincérité profonde : 

— Mon Dieu ! pardonnez-nous nos fautes et par- 
donnez à Tâme du cardinal leronimo, comme nous 
lui pardonnons nous-mêmes. Au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit. Amen. Michel , tu n’as 
pas dit amen. 

— Ainsi soit-il, du fond de mon cœur, répondit 
Michel, pénétré de respect pour la manière naïve- 
ment évangélique dont Pier-Angelo pardonnait à 
son persécuteur. 

Car monseigneur leronimo avait été bien dur au 
pauvre artisan. 11 n’avait eu que des soupçons sur 
lui, et pourtant il l’avait poursuivi , jeté en prison, 
ruiné, contraint, enfin , à l’exil volontaire : ce qui 
était la plus grande douleur que le bon Pierre püt 
éprouver. Mais, à cette heure suprême, il ne se 
souvenait de rien de ce qui lui était personnel. 

Comme Mila recommençait à s’inquiéter pour 
Magnani, qui ne rentrait point, Michel partit pour 
aller à sa rencontre. Toutes les cloches de la ville 
sonnaient l’agonie du prélat ; on disait des prières 
dans toutes les églises, et ce pauvre peuple op- 
primé, rançonné et durement châtié par lui à la 
moindre apparence de révolte, s’agenouillait dévo- 
tement sur les marches des parvis pour demander 
à Dieu de l’absoudre. Tous, sans doute, s’étalent 
réjouis intérieurement au premier son de la cloche, 
et devaient encore se réjouir au dernier. Mais 
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les terreurs de Tenfer agissent si fortement sur 
ces vives imaginations , et Tidée d’un châtiment 
éternel est si effroyable , que les ressentiments 
de la vie disparaissaient devant cette menace que 
le tintement des cloches semblait faire planer sur 
toutes les têtes. 

Michel , n’entendant point le glas final annoncer 
que la mort avait saisi sa proie, et prévoyant que 
sa mère ne quitterait le lit funèbre qu’à ce moment 
décisif, se dirigea vers la colline de Mal Passo. Il 
voulait embrasser son ami et son oncle encore une 
fois avant de les voir saluer en lui le prince de 
Castro-Reale. 11 redoutait surtout, de la part de 
Magnani , le moment où celui-ci s’armerait de 
fierté, et peut-être de froideur, dans la crainte 
injuste de ses dédains. Il tenait à lui demander 
d’avance la conservation de leur amitié, à en exi- 
ger la promesse solennelle, et à l’informer le pre- 
mier de sa position, après qu’il aurait cimenté 
cette fraternité sacrée entre eux , en présence de 
Fra Ângelo. 

Et puis, Michel pensait aussi au Piccinino. 11 se 
disait qu’il n’y avait pas assez loin de Bel Passo à 
Nicolosi pour qu’il ne pùt aller trouver son frère 
avant qu’il eût rien entrepris contre la princesse et 
contre lui-même. Il ne pouvait se résoudre à atten- 
dre et à braver des vengeances qui pouvaient at- 
teindre sa mère avant lui, et, dùt-il trouver le 
bâtard dans un accès de fureur pire que celui où 
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il l’avait quitté, il regardait comme le devoir d’un 
fils et d’un homme d’en essuyer seul les premières 
conséquences. 

Chemin faisant, Michel sc souvint qu’il était 
peintre, en voyant le soleil levant resplendir dans 
la campagne. Un sentiment de tristesse profonde 
s’empara de lui tout à coup : son avenir d’artiste 
semblait finir pour lui, et, en repassant devant la 
grille de la villa Palmarosa , en regardant cette 
niche ornée d’une madone , d’où il avait salué les 
coupoles de Catane pour la première fois, son cœur 
se serra, comme si vingt ans, au lieu de douze 
jours, sc fussent écoulés entre une vie arrivée à 
son dénoùmcnt et une aventureuse jeunesse, pleine 
de poésie, de craintes et d’espérances. La sécurité 
de sa nouvelle condition lui fit peur, et il se de- 
manda avec effroi si le génie d’un peintre ne se 
trouverait pas mal logé dans le cerveau d’un riche 
et d’un prince. Que deviendraient l’ambition, la 
colère, la terreur, la rage du travail , les obstacles 
à vaincre, les succès à défendre , tous ces aiguil- 
lons puissants et nécessaires? Au lieu d’ennemis 
pour le stimuler, il n’aurait plus que des flatteurs 
pour corrompre son jugement et son goût; au lieu 
de la misère pour le forcer à la fatigue et le soute- 
nir dans la lièvre, il serait rassasié d’avance de tous 
les avantages que l’art poursuit au moins autant 
que la gloire. 

Il soupira profondément , et prit courage bien- 
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tùl , en se disant qu’il serait digne d’avoir des amis 
qui lui diraient la vérité , et qu’en poursuivant 
ce noble but de la gloire, il y pourrait porter, 
plus qu’auparavant, une abnégation complète des 
profits du métier et des jugements grossiers de la 
foule. 

En raisonnant ainsi, il arriva au monastère. 
Les cloches du couvent répondaient à celles de la 
ville, et ce dialogue monotone et lugubre se croi- 
sait dans l’air sonore du matin, à travers les chants 
des oiseaux et les harmonies de la brise. 
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Magnani savait tout ; car Agathe avait, sinon de- 
viné, du moins soupçonné son amour, et, pour 
l’en guérir, elle lui avait raconté sa vie; elle lui 
avait montré son passé flétri et désolé, son présent 
sérieux et absorbé par le sentiment maternel. En 
lui témoignant cette confiance et cette amitié, elle 
avait du moins guéri la secrète blessure de sa fierté 
plébéienne. Elle lui avait fait comprendre délicate- 
ment que l’obstacle entre eux n’était pas la diffé- 
rence de leurs conditions et de leurs idées, mais 
celle de leurs âges et d’une destinée inflexible. 
Enfin elle l’avait élevé jusqu’à elle, en le Iraitanl 

16 . 
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comme un frère, et si elle ne l’avait pas guéri tout 
à fait dès le premier effort, elle avait au moins effacé 
toute l’amertume de sa souffrance. Puis elle avait 
amené avec adresse le nom de Mila dans leur entre- 
tien , et , en comprenant que la princesse désirait 
leur union, Magnani s’était fait un devoir d’obéir 
à son vœu. 

Ce devoir, il devait travailler à le remplir, et il 
sentait bien lui-méme que, pour le punir de sa 
folie, Agathe lui indiquait la plus douce des expia- 
tions, pour ne pas dire la plus délicieuse. Comme 
il n’avait point partagé les inquiétudes de Mila à 
propos de l’absence de Michel, il était sorti unique- 
ment pour lui complaire, et sans songer qu’il fût 
besoin d’aller à sa recherche. II était venu trouver 
Fra Ângelo pour le consulter sur les sentiments de 
cette jeune fîlle, et pour lui demander ses conseils 
et son appui. 

Lorsqu’il arriva au monastère , la communauté 
récitait les prières des agonisants pourl’àme du car- 
dinal, et il fut forcé d’attendre, dans le jardin aux 
allées de faïence et aux plates-bandes de lave, que 
Fra Angelo pût venir le rejoindre. Cette lugubre 
psalmodie l’attrista, et il ne put se défendre d’un 
noir pressentiment, en songeant qu’il venait cares- 
ser l’espoir des fiançailles au milieu d’une cérémo- 
nie funèbre. 

Déjà, la veille, avant de se séparerdeFier-Angelo, 
au retour du palais de la Serra, il avait sondé le 
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vieux artisan sur les sentiments de sa fîlie. Pier- 
Ângelo, charme de cette espèce d’ouverture, luiavait 
dit naïvement qu’il le croyait aimé; mais comme 
Magnani se méfîaitde son bonheur et n’osait pren- 
dre confiance, Pier-Angelo lui avait conseille de 
consulter son frère le capucin, qu’il s’était habitué, 
bien qu’il fût son aîné, à regarder comme le chef 
de la famille. 

Magnani était bien troublé , bien incertain. 
Cependant une voix mystérieuse lui disait que Mila 
l’aimait. 11 se rappelait scs regards furtifs, ses su- 
bites rougeurs , ses larmes cachées , ses pâleurs 
mortelles, ses paroles même , qui semblaient une 
affectation d’indifférence suggérée par la fierté. 11 
espéra ; il attendit avec impatience que les prières 
fussent finies, et quand Fra Ângelo vint le trouver, 
il le pria de lui prêter attention, de lui donner con- 
seil, et, avant tout, de lui dire la vérité sans mé- 
nagement. 

— Voici qui est grave, lui répondit le bon moine ; 
j’ai toujours eu de l’amitié pour ta famille, mon 
fils, et une haute estime pour toi. Mais es-tu bien 
sûr de me connaitre et de m’aimer assez pour me 
croire , si les conseils que je te donne contrarient 
tes secrets désirs? Car, nous autres moines, on 
nous consulte beaucoup et on nous écoute fort peu. 
Chacun vient nous confier ses pensées, ses passions, 
et même scs affaires , parce qu’on croit que des 
hommes sans intérêt direct dans la vie y voient 
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plus clair que les autres. On se trompe. Nos con- 
seils sont, la plupart du temps , ou trop complai- 
sants ou trop austères pour être bons à suivre ou 
possibles à observer. Moi, je répugne aux conseils. 

— Eh bien ! dit Magnani, si vous ne me croyez 
pas capable de profiler de vos enseignements , 
voulez-vous me promettre de répondre sans hésita- 
tion et sans ménagement à une question que je 
vais vous adresser? 

— L’hésitation n’est pas mon fait, ami! Mais, 
faute de ménagement, on peut faire beaucoup souf- 
frir ceux qu’on aime , et tu veux que je sois cruel 
envers toi? Tu mets mon affection à une cruelle 
épreuve ! 

— Vous m’effrayez d’avance, père Angelo. 11 me 
semble que vous avez déjà deviné la question que 
je vais vous faire. 

— Dis toujours, pour voir si je ne me trompe 
pas. 

— Et vous répondrez? 

— Je répondrai. 

— Eh bien I dit Magnani d’une voix tremblante, 
ferais-je bien de demander à votre frère la main de 
votre nièce Mila ? 

— Précisément, voilà ce que j’attendais. Mon 
frère m’a parlé de cela avant toi. Il pense que sa 
fille l’aime; il croit l’avoir deviné. 

— Mou Dieu ! s’il était vrai ! dit Magnani en 
joignant les mains. 
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Mais la figure de Fra Angelo resta froide et triste. 

— Vous ne méjugez pas digne d’être l’époux de 
Mila, reprit le modeste Magnani. Ah ! mon frère, 
il est vrai ! mais si vous saviez comme j’ai la ferme 
intention de le devenir ! 

— Ami, répondit le moine, le plus beau jour de 
la vie de Pier-Angelo et de la mienne serait le jour 
où tu deviendrais l’époux de Mila , si vous vous 
aimez ardemment et sincèrement tous les deux; 
car, nous autres religieux , nous savons cela : il 
faut aimer de toute son âme l’épouse à laquelle on 
se donne, que ce soit la famille ou la religion. £h 
bien ! je crois que tu aimes Mila , puisque tu la 
recherches; mais je ne sais point si Mila t’aime et 
si mon frère ne se trompe point. 

— Hélas! reprit Magnani, je ne le sais pas non 
plus. 

— Tu ne le sais pas? dit Fra Angelo en fronçant 
légèrement le sourcil ; elle ne te l’a donc jamais dit? 

— Jamais I 

— Et pourtant, elle t’a accordé quelques inno- 
centes faveurs ? Elle s’est trouvée seule avec toi? 

— Par rencontre ou par nécessité. 

— Elle ne t’a jamais donné de rendez-vous? 

— Jamais ! 

— Mais hier? hier, au couc\\et du so\e\\ , eWc t\e 
s’est pas promenée avec loi de ce côté-ci? 

— Hier, de ce côté-ci? dit Magnani en pâlissant; 
non, mon père. 
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— Sur Ion salut? 

— Sur mon salut et sur mon honneur ! 

— En ce cas, Magnani, il ne faut point songer 
à Mila. Mila aime quelqu’un, et ce n’est pas toi. 
Et , ce qu’il y a de pire, c’est que ni son père ni 
moi ne pouvons le deviner. Plût au ciel qu’une fille 
si dévouée , si laborieuse et si modeste jusqu’à ce 
jour, eût pris de l’inclination pour un homme tel 
que toi ! Vous eussiez noblement élevé une famille, 
et votre union eût édifié le prochain. Mais Mila est 
un enfant, et un enfant romanesque , j’en ai peur. 
Désormais on veillera sur elle avec plus de soin; 
j’avertirai son père, et toi, homme de cœur, tu te 
tairas, tu l’oublieras. 

— Quoi! s’écria Magnani, Mila, le type de la 
franchise, du courage et de l’innocence, aurait déjà 
une faute à se reprocher? Mon Dieu ! la pudeur et 
la vérité n’existent donc plus sur la terre ? 

— Je ne dis pas cela, répondit le moine ; j’espère 
que Mila est pure encore, mais elle est sur le chemin 
de sa perte, si on ne la retient. Hier, au coucher du 
soleil, elle passait ici, seule et parée; elle évitait 
ma rencontre, elle refusait de s’expliquer, elle 
essayait de mentir. Ah ! j’ai bien prié Dieu cette 
nuit pour elle, mais je n’ai guère dormi ! 

— Je garderai le secret de Mila , et je ne pense- 
rai plus à elle, dit Magnani atterré. 

Mais il continua à y penser. Il était dans sa na- 
ture douloureuse et forte , mais ennemie de toute 
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confiance fanfaronne, de marcher toujours au-de- 
vant des obstacles, et de s’y arrêter sans savoir ni 
les franchir, ni les abandonner. 

Michel arriva en cet instant; il semblait avoir 
subi une transformation magique depuis la veille , 
quoique son habit d’artisan fût resté sur ses épaules ; 
mais son front et ses yeux s’étaient agrandis, ses 
narines aspiraient l’air plus largement, sa poitrine 
semblait s’étre développée dans une nouvelle at- 
mosphère. La fierté, la force et le calme de l’homme 
libre resplendissaient sur sa physionomie. 

— Ah ! lui dit Magnani en se jetant dans les bras 
que lui tendait le jeune prince , ton rêve est déjà 
accompli, Michel! C’était un beau rêve! le réveil 
est encore plus beau. Moi , je me débattais contre 
un cauchemar que ton bonheur fait évanouir, mais 
qui me laisse éperdu et brisé de fatigue. 

Fra Ângelo les bénit tous deux, et, s’adressant 
au prince: 

— Je salue avec joie , lui dit-il , ton avènement 
à la grandeur et à la puissance , en te voyant pres- 
ser contre ton cœur l'homme du peuple de ton pays. 
Michel de Castro-Rcalc , Michel-Ange Lavoratori, 
je t’aimerai toujours comme mon neveu, en t’aimant 
comme mon prince. Direz-vous maintenant. Excel- 
lence j que c’est duperie aux gens de ma race de 
servir et d’aimer ceux de la vôtre? 

— Ne me rappelez pas mes hérésies, mon digne 
oncle, répondit Michel. Je ne sais plus à quelle 
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race j’appartiens aujourd’hui , je sens que je suis 
homme et Sicilien, voilà tout. 

— Donc , vive la Sicile ! s’écria le capucin en 
saluant l’Etna. 

— Vive la Sicile ! répondit Michel en saluant 
Catane. 

Magnani était attendri et aiïectueux. 11 se ré- 
jouissait sincèrement du bonheur de Michel ; mais, 
pour son compte , il était fort abattu de l’obstacle 
qui s’élevait entre Mila et lui , et il tremblait de 
retomber sous l’empire de sa première passion. 
Pourtant la mère est plus que la femme, et voir ’ 
Agathe sous cet aspect nouveau rendit le culte de 
Magnani plus calme et plus sérieux qu’il ne l’avait 
été encore. 11 sentit qu’il rougirait en présence de 
Michel , s’il conservait la moindre trace de sa folie. 
11 résolut de l’effacer en lui-même , et, heureux de 
pouvoir toujours se dire qu’il avait consacré sa 
jeunesse, par un vœu, à la plus belle sainte du ciel, 
il garda son image et son souvenir en lui comme un 
parfum céleste. 

Magnani était guéri : mais quelle triste guérison, 
à vingt-cinq ans , que d’abjurer tous les rêves de 
l’amour ! 11 se sentit plein de résignation : mais, à 
partir de ce moment, la vie ne fut plus pour lui 
qu’un devoir rigide et glacé. 

Les rêveries et les tourments qui lui avaient fait 
aimer ce devoir n’existaient plus. Jamais il n’y eut 
d’homme plus isolé sur la terre , plus dégoûté de 
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toutes les choses humaines que ne le fut Magnani 
le jour de sa délivrance. 

Il quitta Michel et Fra Angelo, qui voulaient se 
rendre sans tarder à Nicolosi , et passa tout le reste 
du jour à se promener seul au bord de la mer, vers 
les lies basaltiques de Jacî-Reale. 

Le jeune prince et le moine partirent aussitôt 
après avoir résolu d’aller trouver le Piccinino. Ils 
approchaient de la sinistre croix du Destatore, 
lorsque les cloches de Catane, changeant de rhylhme, 
firent entendre les notes lugubres qui annoncent la 
mort. Fra Angelo fit un signe de croix sans s’arrê- 
ter ; Michel songea à son père, assassiné peut-être 
par l’ordre de ce prélat impie, et doubla le pas , 
afin de s’agenouiller sur la tombe de Castro-Reale. 

Il ne se sentait pas encore le courage de regarder 
de près cette croix fatale, où il avait éprouvé des 
émotions si pénibles , alors même qu’il ne savait 
quel lien du sang l’attachait au bandit de l’Etna. 
Mais un grand vautour qui s’envola brusquement, 
du pied même de la croix , le força d’y porter les 
yeux involontairement. Un instant , il se crut la 
proie d’une odieuse hallucination. Un cadavre cou- 
ché dans une mare de sang gisait à la place d’où le 
vautour s’enfuyait. 

Glacés d’horreur, Michel et le moine s’approchè- 
rent et reconnurent le cadavre de l’abbé Ninfo, à 
moitié défiguré par deux coups de pistolet tirés à 
bout portant. Ce meurtre avait été prémédité ou 
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accüinpli avec un rare sang-froid , car on s’élait 
donné le temps et la peine d’écrire à la craie, et 
en lettres fines et pressées, sur la lave noire du pié- 
destal de la croix, cette inscription d’une précision 
implacable : 

)> Ici fut trouvé, il y a aujourd’hui dix-huit ans, 
le cadavre d’un célèbre bandit, il Desiatore, prince 
de Caslro-Reale, vengeur des maux de son pays. 

1 ) Ici l’on trouvera aujourd’hui le cadavre de son 
assassin, l’abbé Ninfo, qui a confessé lui-même sa 
participation au crime. Un si lâche champion n’eùt 
pas osé frapper un homme si brave. 11 l’avait attiré 
dans un piège où il a fini par tomber lui-même , 
après dix-huit ans de forfaits impunis. 

« Plus heureux que Castro-Reale, frappé par des 
esclaves, Ninfo est tombé sous la main d’un homme 
libre. 

« Si vous voulez savoir qui a commandé et payé 
l’assassinat du Destatore^ demandez-le à Satan, 
qui, dans une heure, recevra à son tribunal l’âme 
perverse du cardinal Icronimo de Palmarosa. 

Il N’accusez pas la veuve de Castro-Rcale : elle 
est innocente. 

U Michel de Castro-Reale, il y aura encore bien 
du sang à répandre avant que la mort de ton père 
soit vengée ! 

*( Celui qui a écrit ces lignes est le bâtard de 
Castro-Rcale, celui qu’on appelle le Piccinino et le 
Justicier d’aventure. C’est lui qui a tué le fourbe 
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Ninfo. 11 l’a fait au soleil levant, au son de la cloche 
qui annonçait l’agonie du cardinal de Palmarosa. 

Il l’a fait afin qu’on ne crût pas que tous les scélé- 
rats pouvaient mourir dans leur lit. 

« Que le premier qui lira cette inscription la 
copie ou la retienne, et qu’il la porte au peuple de 
Catane! » 

— Ëffaçons-la , dit Michel , ou l’audace de mon 
frère lui deviendra fatale. 

— Non ! ne l’effaçons pas, dit le moine. Ton frère 
est trop prudent pour n’clre pas déjà loin d’ici , et 
nous n’avons pas le droit de priver les grands et le 
peuple de Catane d’un terrible exemple et d’une 
sanglante leçon. Assassiné, lui, le fier Caslro-Reale ! 
Assassiné par le cardinal, attiré dans un piège par 
l’infâme abbé! Ah! j’aurais dû le deviner! Il y 
avait encore en lui trop d’énergie et de cœur pour 
descendre au suicide. Ah ! Michel ! n’accuse pas ton 
frère de trop de sévérité, et ne regarde pas ce châ- 
timent comme un crime inutile. Tu ne sais pas ce 
que c’était que ton père dans ses bons jours , dans 
ses grands jours ! Tu ne sais pas qu’il était en voie 
de s’amender et de redevenir le justicier des monta- 
gnes. Il se repentait, il croyait en Dieu, il aimait 
toujours son pays, et il adorait la mère ! Qu’il eût 
pu vivre ainsi une année de plus, et elle l’eût aimé, 
elle lui eût tout pardonné. Elle serait venue parta- 
ger ses dangers , elle eût été la femme du brigand 
au lieu d’étre la captive et la victime des assassins. 
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Elle t’eùt élevé elle-même , elle n’eùt jamais été 
séparée de toi ! Tu aurais sucé le lait sauvage d’une 
lionne, et tu aurais grandi dans la tempête. Tout 
serait mieux ainsi ! La Sicile serait plus près de sa 
délivrance qu’elle ne le sera peut-être dans dix ans, 
et moi, je ne fusse pas resté moine ! Âu lieu de 
nous promener dans la montagne, les bras croisés, 
pour voir ce cadavre tombé dans un coin et le Pic- 
cinino fuyant à travers les abîmes , nous serions 
tous ensemble, le mousquet au poing, livrant de 
rudes batailles aux Suisses de Naples, et marchant 
peut-être sur Catane, le drapeau jaune frissonnant 
en plis d’or à la brise du matin ! Oui , tout serait 
mieux ainsi, je te le dis, prince de Castro-Reale !... 
Mais la volonté de Dieu soit faite! ajouta Fra Angelo, 
se rappelant enfin qu’il était moine. 

Bien certain que le Piccinino avait dù quitter 
le val, longtemps même avant l’heure désignée 
dans l’inscription comme celle du meurtre, Michel 
et le capucin n’allèrent pas plus loin et s’éloignè- 
rent de ce lieu sauvage où, pendant plusieurs 
heures encore , le cadavre de l’abbé pouvait bien 
être la proie du vautour, sans que personne vint 
troubler son affreux festin. Comme ils revenaient 
sur leurs pas , ils virent l’oiseau sinistre passer sur 
leurs têtes et retourner à sa déplorable proie avec 
acharnement. 

— Mangé par les chiens et les vautours ! dit le 
moine sans témoigner aucun trouble ; c’est le sort 
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que tu méritais ! c'est la malédiction que, dans 
tous les temps , les peuples ont prononcée à l’égard 
des espions et des traîtres. Vous voilà bien pâle^ 
mon jeune prince, et vous me trouvez peut-être 
bien rude envers un prêtre , moi qui suis aussi un 
homme d’Église?Que voulez-vous? J’ai beaucoup 
vu tuer et j’ai tué moi-meme, peut-être plus qu’il 
ne le faudrait pour le salut de mon âme ! mais, dans 
les pays conquis, voyez-vous, la guerre n’a pas tou- 
jours d’autres moyens que le meurtre privé. Ne 
croyez pas quelePiccinino soit plus méchant qu’un 
autre. Le ciel l’avait fait naître calme et patient; 
mais il y a des vertus qui deviendraient des vices 
chez nous, si on les conservait. La raison et le senti- 
ment de la justice lui ont appris à être terrible au be- 
soin. Voyez, pourtant, qu’il a l’âme loyale au fond. 
Il est fort irrité contre votre mère , m’avez-vous 
dit , et vous avez craint sa vengeance. Vous Voyez 
qu’il l’absout du crime dont la sainte femme n’a 
jamais conçu la pensée; vous voyez qu’il rend 
hommage à la vérité , même dans le feu de sa co- 
lère. Vous voyez aussi qu’au lieu de vous adresser 
une malédiction, il vous exhorte à faire cause com- 
mune avec lui dans l’occasion. Non, non, Carmelo 
n’est pas un lâche ! 

Michel était de l’avis du capucin; mais il garda 
le silence : il avait un grand effort à faire pour fra- 
terniser avec l’âme sombre de ce sauvage raffiné 
qui s’appelait le Piccinino. Il voyait bien la secrète 
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prédilection du moine pour le bandit. Aux yeux de 
Fra Angelo, le bâtard était, bien plus que le prince, 
le fils légitime du Destatore et l’héritier de sa force. 
Mais Michel était trop accablé des émotions tour à 
tour délicieuses et horribles qu’il venait d’éprou- 
ver depuis quelques heures, pour suivre une con- 
versation quelconque, et, eùt-il trouvé le capucin 
trop vindicatif et trop enclin à un reste de férocité, 
il ne se sentait pas le droit de contredire et même 
de juger un homme auquel il devait la légitimité de 
sa naissance, la conservation de ses jours, et le bon- 
heur de connaître sa mère. 

Ils aperçurent de loin la villa du cardinal toute 
tendue de noir. 

— Et vous aussi, Michel, vous allez être forcé de 
prendre le deuil! dit Fra Angelo. Carmelo est plus 
heureux que vous, en ce moment, de ne pas appar- 
tenir A la société. S’il était le fils de la princesse de 
Palmarosa, il lui faudrait porter la livrée menteuse 
de la douleur, le deuil de l’assassin de son père. 

— Pour l’amour de ma mère, mon bon oncle, 
répondit le prince, ne me montrez pas le mauvais 
côté de ma position. Je ne puis songer encore à 
rien , sinon que je suis le fils de la plus noble , de 
la plus belle et de la meilleure des femmes. 

— Bien, mon enfant; c’est bien. Pardonnez-moi, 
reprit le moine. Moi, je suis toujours dans le passé ; 
je suis toujours avec le souvenir de mon pauvre 
capitaine assassiné. Pourquoi l’avais- je quitté? 
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pourquoi étais-je déjà moine? Ah ! j’ai été un lâche 
aussi ! Si j’étais resté fidèle à sa mauvaise fortune 
et patient pour ses égarements, il ne serait pas 
tombé dans une misérable embûche, il vivrait peut- 
être encore ! Il serait fier et heureux d’avoir deux 
fils, tous deux beaux et braves! Ah! Bestatore^ 
Destatore! voici que je te pleure avec plus d’amer- 
tume que la première fois. Apprendre que tu es 
mort d’une autre main que de la tienne, c’est re- 
commencer à te perdre. 

Et le moine, tout à l’heure si dur et si insensible 
en foulant sous ses pieds le sang du traître, se mit 
à pleurer comme un enfant. Le vieux soldat, fidèle 
au delà de la mort, reparut en lui tout entier, et il 
embrassa Michel en disant : 

— Console-moi , fais-moi espérer que nous le 
vengerons ! 

— Espérons pour la Sicile! répondit Michel. 
Nous avons mieux à faire que de venger nos querelles 
de famille, nous avons à sauver la patrie ! Ah ! la 
patrie ! c’est un mot que tu avais besoin de m’expli- 
quer hier, brave soldat; mais, aujourd’hui, c’est 
un mot que je comprends bien. 

Ils se serrèrent fortement la main et entrèrent 
dans la villa Palmarosa. 
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Messire Barbagallo les attendait à la porte avec 
un visage plein d’anxiété- Dès qu’il aperçut Michel, 
il courut à sa rencontre et se mita ses genoux pour 
lui baiser la main. 

— Debout, debout, monsieur, lui dit le jeune 
prince, choqué de tant de servilité. Vous avez servi 
ma mère avec dévouement. Donnez-moi la main , 
comme il convient à un homme ! 

Ils traversèrent le parc ensemble; mais Michel 
ne voulut pas encore recevoir les hommages de tous 
les valets , qui ne menaçaient pourtant pas d’étre 
plus importuns que celui de l’intendant; car celui- 
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ci le poursuivait en lui demandant cent fois pardon 
de la scène du bal, et en s’efforçant de lui prouver 
que si le décorum lui avait permis, en cette occa- 
sion , d’avoir ses lunettes, sa vue affaiblie ne l'eùt 
pas empêché de remarquer qu’il ressemblait trait 
pour trait au grand capitaine Giovanni Palmarosa , 
mort en 1288 , dont il avait porté la veille en sa pré- 
sence le portrait au marquis de la Serra. 

— Ah ! que je regrette, disait-il, que la princesse 
ait fait don de tous les Palmarosa au marquis ! 
Mais Votre Altesse recouvrera celte noble et pré- 
cieuse part de son héritage. Je suis certain que Son 
Excellence le marquis lui restituera par son testa- 
ment, ou par une cession plus prompte encore, 
tous les ancêtres des deux familles. 

— Je les trouve bien où ils sont, répondit Michel 
en souriant. Je n'aime pas beaucoup les portraits 
qui ont le don de la parole. 

Il se déroba aux obsessions du majordome et 
tourna le rocher, afin d’entrer par le casino. Mais, 
comme il pénétrait dans le boudoir de sa mère , il 
vit que Barbagallo, tout essoufflé, l’avait suivi sur 
l’escalier. 

— Pardon, Altesse, disait-il d’une voix entre- 
coupée, madame la princesse est dans la grande 
galerie, au milieu de ses parents, de ses amis et de 
ses serviteurs, auxquels elle vient de faire la décla- 
ration publique de son mariage avec le très-noble 
et très-illustre prince votre père. On n’attend plus 
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que le très-digne frère Ângcio, qui a dù recevoir 
un exprès, il y a deux heures, afin qu'il apportât 
du couvent les titres authentiques de ce mariage , 
qui doivent constater ses droits à la succession de 
Son Éminence le très-haut, très-puissant et très- 
excellent prince cardinal... 

— J’apporte les titres , répondit le moine, avez- 
vous tout dit, très-haut, très-puissant et très-excel- 
lent maître Barbagallo ? 

— Je dirai encore à Son Altesse, reprit l’inten- 
dant sans se déconcerter, qu’elle est attendue aussi 
avec impatience...; mais que... 

— Mais quoi ? Ne me barrez pas toujours le pas- 
sage avec vos airs suppliants, M. Barbagallo. Si ma 
mère m’attend, laissez-moi courir vers elle ; si vous 
avez quelque requête personnelle à me présenter, 
je vous écouterai une autre fois, et, d’avance, je 
vous promets tout. 

— O mon noble maître , oui ! s’écria Barbagallo 
en se mettant en travers de la porte d’un air hé- 
roïque et en présentant à Michel un habit de gala 
à l’ancienne mode, tandis qu’un domestique, rapi- 
dement averti par un coup de sonnette , apportait 
une culotte de satin brodée d’or, une épée et des 
bas de soie à coins rouges. Oui, oui ! c’est une de- 
mande personnelle que j’ose vous adresser. Vous 
ne pouvez pas vous présenter devant l’assemblée 
de famille qui vous attend, avec cette casaque 
de bure et cette grosse chemise. C’est impos- 
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siblc! 11 est impossible qu'un Palmarosa, qu’un 
Caslro-Reale je veux dire, apparaisse , pour la pre- 
mière fois , à ses cousins germains et issus de ger- 
mains dans l’accoutrement d’un manœuvre. On sait 
les nobles infortunes de votre jeunesse et la condi- 
tion indigne à laquelle votre grand cœur a su ré- 
sister. Mais ce n’est pas une raison pour qu’on en 
voie la livrée sur le corps de Votre Altesse. Je me 
mettrai à scs genoux pour la supplier de se revêtir 
des habits de cérémonie que le prince Dionigi de 
Falmarosa , son grand-père , portait le jour de sa 
première présentation à la cour de Naples. 

La première partie de ce discours avait vaincu 
la sévérité de Michel. Le moine et lui n’avaient pu 
résister à un accès de fou rire; mais la fin de 
l’exorde fit cesser leur gaieté et rembrunit leurs 
fronts. 

— Je suis bien sùr, dit Michel d’un ton sec, 
que ce n’est pas ma mère qui vous a chargé de me 
présenter ce déguisement ridicule, et qu’elle n’au- 
rait aucun plaisir à me voir revêtir cette livrée-là ! 
J’aime mieux celle que je porte encore et que je 
porterai le reste de cette journée , ne vous en dé- 
plaise, M. le majordome. 

— Que Votre Altesse ne soit pas irritée contre 
moi , répondit Barbagallo tout confus en faisant 
signe au laquais de remporter l’habit au plus vite. 
J’ai agi peut-être inconsidérément en ne prenant 
conseil que de mon zèle... ; mais si... 
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— Mais non ! laissez-moi, dil Michel en poussant 
la porte avec énergie. 

El , prenant le bras de Fra Angelo, il descen- 
dit l’escalier intérieur du casino et entra réso- 
lùment dans la grande salle sous son costume 
d’artisan. 

La princesse, vêtue de noir, était assise au fond 
de la galerie sur un sofa , entourée du marquis de 
la Serra , du docteur Recuperati , de Pier-Angelo , 
de plusieurs amis éprouvés des deux sexes et de plu- 
sieurs parents, à la mine plus ou moins malveillante 
ou consternée, malgré leurs efforts pour paraître 
touchés et émerveillés du roman de sa vie qu’elle 
venait de leur raconter. Mila était assise à ses pieds 
sur un coussin , belle , attendrie , et pâle de sur- 
prise et d’émotion. D’autres groupes étaient espacés 
dans la galerie. C’étaient des amis moins intimes, 
des parents plus éloignés , puis des gens de loi 
qu’Agathe avait appelés pour constater la validité 
de son mariage et la légitimité de son fils. Plus loin 
encore, les serviteurs de la maison, en service actif 
ou admis à la retraite , quelques ouvriers privilé- 
giés, la famille Magnani entre autres; enfin l’élite 
de ces clients avec lesquels les seigneurs siciliens 
ont des relations desolidarité inconnues chez nous, 
et qui rappellent les antiques usages du patricial 
romain. 

On peut bien penser qu’Agathe ne s’était pas crue 
forcée de dire quelles raisons cruelles l’avaient dé- 
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cidée à épouser le trop fameux prince de Castro- 
Reale, ce bandit si brave et si redoutable , si dé- 
pravé et pourtant si naïf parfois, espèce de don 
Juan converti, sur lequel couraient encore plus 
d'histoires terribles, fantastiques, galantes et invrai- 
semblables, qu’il n’en avait pu mener à fin. Elle 
préférait, à l’aveu public d’une violence qui répu- 
gnait à sa pudeur et à sa fierté , l’aveu tacite d’un 
amour, romanesque, de sa part, jusqu’à l’extrava- 
gance, mais librement consenti et légitimé. Le seul 
marquis de la Serra avait été le confident de sa vé- 
ritable histoire; lui seul savait maintenant les mal- 
heurs d’Agathe, la cruauté de ses parents, l’assas- 
sinat présumé du Destatoi'e, et les complots contre 
la vie de son fils au berceau. La princesse laissa 
pressentir aux autres que sa famille n’eùt point ap- 
prouvé ce mariage clandestin, et que son fils avait 
dù être élevé en secret pour ne point risquer d’être 
déshérité dans sa personne par ses parents mater-* 
nels. Elle avait fait un récit court, simple et précis, 
et elle y avait porté une assurance, une dignité, un 
calme qu'elle devait à l’énergie du sentiment ma- 
ternel. Avant qu’elle connût l’existence de son en- 
fant, elle se serait donné la mort plutôt que de 
laisser soupçonner la dixième partie de son secret ; 
mais, avec la volonté de faire reconnaître et accep- 
ter son fils, elle eût tout révélé, si un aveu complet 
eût été nécessaire. 

Elle avait fini de parler depuis un quart d’heure. 
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quand Michel entra. Elle avait regardé tout son au- 
ditoire avec tranquillité. Elle savait à quoi s’en te-^ 
nir sur Tattendrissement naïf des uns , sur la mali- 
gnité déguisée des autres. Elle savait qu’elle aurait 
le courage de faire face à toutes les amplifications , 
à toutes les railleries, à toutes les méchancetés que 
sa déclaration allait faire éclater dans le public et 
surtout dans le grand monde. Elle était préparée à 
tout et se sentait bien forte , appuyée sur son fils , 
cette femme qui n’avait pas plus voulu de la protec- 
tion d’un mari que des consolations d’un amant. 
Quelques-unes des personnes présentes, soit par 
malice, soit par bêtise, avaient essayé de lui faire 
ajouter quelques détails, quelques éclaircissements 
à sa déclaration. Elle avait répondu avec douceur et 
fermeté : 

— Ce n’est pas devant tant de témoins, et en un 
jour de deuil et de gravité pour ma maison, que je 
puis me prêter volontairement à vous divertir ou à 
vous intéresser au récit d’une histoire d’amour. 
D’ailleurs, tout cela est un peu loin de ma mémoire. 
J’étais bien jeune alors, et, après vingt ans écoulés 
sur ces émotions , je pourrais diflicilement me re- 
mettre à un point de vue qui vous fit comprendre 
le choix que j’avais jugé à propos de faire. Je per- 
mets qu’on le trouve extraordinaire, mais je ne per- 
mettrai à personne de le blâmer en ma présence; 
ce serait insulter à la mémoire de l’homme dont j’ai 
accepté le nom pour le transmettre à mon fils. 
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Oii chucholait avidement dans les groupes de 
cette assemblée déjà dispersée dans la vaste galerie. 
Le dernier de tous , à l’extrémité delà salle, celui 
qui se composait de braves ouvriers et de fîdèlcs 
serviteurs, était le seul grave, calme et secrètement 
attendri. Le père et la mère de Magnani étaient ve- 
nus baiser, en pleurant, la main d’Âgathe. Mila , 
dans son extase d’étonnement et de joie, était un 
peu triste au fond du cœur. Elle sc disait que Ma- 
gnani aurait dù être là, et elle ne le voyait point 
arriver, quoiqu’on l’eût cherché partout. Elle l’ou- 
blia cependant quand elle vit paraître Michel , et 
elle se leva pour s’élancer vers lui à travers les 
groupes malveillants ou stupéfiés qui s’ouvrirent 
pour laisser passer le prince artisan et sa casaque 
de laine. Mais elle s’arrêta, toute rouge et tout 
allligée : Michel n’était plus son frère. Elle ne de- 
vait plus l’embrasser. 

Agathe, qui s’était levée avant elle, se retourna 
pour lui faire signe, et, la prenant par la main, elle 
marcha vers son fils avec la résolution et l’orgueil 
d’une mère et d’une reine. Elle le présenta d’abord 
à la bénédiction publique de son père et de son 
oncle adoptifs , puis aux poignées de main de ses 
amis et aux salutations de ses connaissances. Michel 
eut du plaisir à se montrer fier et froid avec ceux 
qui lui parurent tels ; et quand il fut au milieu de la 
partie populaire de la réunion, il se montra tel 
qu’il se sentait, plein d’effusion et de franchise. 11 
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n’eut pas de peine à se gagner ces cœurs-là , et il y 
fut accueilli comme si ces braves gens l’eussent vu 
naître et grandir sous leurs yeux. 

Après la production des actes de mariage et de 
naissance, qui, ayant été contractés et enregis- 
trés sous l’ancienne administration ecclésiastique, 
étaient parfaitement légitimes et authentiques , 
Agathe prit congé de l’assemblée de famille et se 
retira dans son appariement avec Michel, la famille 
Lavoralori et le marquis de la Serra. Là, on goûta 
enfin sans trouble le bonheur d’être ensemble et on 
SC reposa un peu de la contrainte qu’on avait subie, 
en riant de l'incident de l’habit de gala du grand- 
père, heureuse imagination de Barhagallo! On s’a- 
musa d’avance de tout ce qui allait être enfanté de 
monstrueux et de ridicule dans les premiers temps, 
par les imaginations catanaises , rnessinoises et pa- 
lermitaines , sur la situation de la famille. 

La journée ne s’écoula point sans qu’ils sentis- 
sent tous qu’ils auraient besoin d’un courage plus 
sérieux. La nouvelle de l’assassinat de l’abbé Ninfo, 
et surtout la copie de l’inscription audacieuse, ar- 
rivèrent dans la soirée et circulèrent rapidement 
par toute la ville. Des promeneurs avaient apporté 
l’écrit, descawtpim'apporlèrent le cadavre. Comme 
cela avait une couleur politique, on en parla tout 
bas ; mais comme cela était lié aux événements de 
la journée, à la mort du cardinal etàla déclaration 
d’Agathe, on en parla toute la nuit, jusqu’à en 
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perdre l’envie de dormir. La plus belle et la plus 
grande ville possible , lorsqu’elle n’est point une 
des métropoles de la civilisation, est toujours, pour 
l’esprit et les idées , une petite ville de province , 
surtout dans le midi de l’Europe. 

La police s’émut d’ailleurs de la vengeance exer- 
cée sur un de ses employés. Les gens en faveur 
prirent, dans les sah>ns , une attitude de menace 
contre la noblesse patriotique. Le parti napolitain 
fit entendre que le prince de Castro-Rcale n’avait 
qu’à bien se tenir s'il voulait qu’on oubliât les for- 
faits de monsieur son père, et on fit bientôt péné- 
trer, jusque dans le boudoir de la princesse , de 
salutaires avertissements qu’on voulait bien lui 
donner. Un ami sincère , mais pusillanime , vint 
lui apprendre que son innocence proclamée par la 
main fantastique du Piccinino, et l’appel fait à son 
fils dans le même écrit pour qu’il eût à venger 
Castro-Reale , la compromettraient gravement , si 
elle ne se hâtait de faire quelques démarches pru- 
dentes, comme de présenter son fils aux puissances 
du moment, et de témoigner, d’une manière indi- 
recte, mais claire, qu’elle abandonnait l’âme de son 
défunt brigand au diable et le corps de son beau- 
fils le bâtard au bourreau ; qu’elle avait l’intention 
d’élre une bonne , une vraie Palinarusa , comme 
l’avaient été son père et son oncle; enfin, qu’elle se 
portait garant de la bonne éducation politique 
qu’elle saurait donner à l’héritier d’un nom aussi 
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dangereux et difficile à porter désormais que celui 
de Caslro-Reale. 

A ces avertissements, Agathe répondit avec calme 
et prudence qu’elle n’allait jamais dans le monde; 
qu’elle vivait , depuis vingt ans , dans une retraite 
tranquille, où aucun complot ne s’était jamais 
formé; que faire en ce moment des démarches pour 
se rapprocher du pouvoir, ce serait, en apparence, 
accepter des méfiances qu’elle ne méritait point; 
que son fils était encore un enfant, élevé dans une 
condition obscure et dans l’ignorance de tout ce qui 
n’était pas la poésie des arts; qu’enfin, elle porte- 
rait hardiment , ainsi que lui, le nom de Castro- 
Reale, parce que c’était une lâcheté de renier ses 
engagements et son origine, et que tous deux sau- 
raient le faire respecter, même sous l’œil de la po- 
lice. Quant au Piccinino, elle feignit fort habile- 
ment de ne point savoir ce qu’on voulait lui dire , 
et de ne pas croire à l’existence de ce fantôme in- 
saisissable, espèce de Croquemitaine dont on faisait 
peur aux petits enfants et aux vieilles femmes du 
faubourg. Elle fut surprise et troublée de rassassi<> 
nat de l’abbé Ninfo; mais, comme le testament 
s’était retrouvé à propos dans les mains du docteur 
Recuperati , nul ne put soupçonner qu’une accoin* 
tance secrète avec les bandits de la montagne l’eùt 
remise en possession de son litre. Le docteur ne sut 
pas même qu’il lui avait été soustrait ; car au mo- 
ment où il allait faire publiquement la déclaration 
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que l'abbé Ninfo le lui avait volé, Agathe l’avait in- 
terrompu en lui disant : 

— Prenez garde, docteur, vous êtes fort distrait ; 
n’accusez légèrement personne. Vous m’avez mon- 
tré ce testament, il y a deux jours ; ne l’auriez-vous 
pas laissé dans mon cabinet, sous un bloc de mo- 
saïque? 

On avait été officiellement à l’endroit indiqué, 
et on avait trouvé le testament intact. Le docteur, 
émerveillé de son étourderie, y avait cru comme les 
autres. 

Agathe avait trop souffert, elle avait eu de trop 
rudes secrets à garder pour ne pas être habile quand 
il fallait s’en donner la peine. Michel et le marquis 
admirèrent la présence d’esprit qu'elle déploya dans 
toute cette affaire, pour sortir d’une situation assez 
alarmante. Mais Fra Angelo devint fort triste , et 
Michel se coucha , bien moins insouciant dans son 
palais, qu’il n’avait fait dans sa mansarde. Les pré- 
cautions indispensables, la dissimulation assidue 
dont il fallait s’armer lui révélèrent les soucis et les 
dangers de la grandeur. Le capucin craignait qu’il 
ne se corrompit malgré lui. Michel ne craignait pas 
de se corrompre; mais il sentait qu’il lui faudrait 
s’observer et s’amoindrir pour garder son repos et 
son bonheur domestique, ou s’engager dans un 
combat qui ne finirait plus qu’avec sa fortune et sa 
vie. 

Tl s’y résigna. Il se dit qu’il serait prudent pour 
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' sa mère jusqu’au jour où il sérail têincraire pour sa 
patrie. Mais déjà le temps de l’ivresse et du bon- 
heur était passé ; déjà commençait le devoir : les 
romans qu’on ne coupe pas au beau milieu du dé- 
noûment se rembrunissent à la dernière page, 
pour peu qu’ils aient le moindre fond de vraisem- 
blance. 

Certaines personnes de goût et d’imagination veu- 
lent qu’un roman ne finisse point, et que l’esprit du 
lecteur fasse le reste. Certaines personnes judicieu- 
ses et méthodiques veulent voir tous les fils de l’in- 
trigue se délier patiemment et tous les personnages 
s’établir pour le reste de leurs .jours, ou mourir, 
afin qu’on n’ait plus à s’occuper d’eux. Je suis de 
l’avis des premiers, et je crois que j’aurais pu laisser 
le lecteur au pied de la croix du Destatore, lisant 
l’inscription qu’y avait tracée le justicier d’aventure. 
11 aurait fort bien pu inventer sans moi le chapitre 
qu’il vient de parcourir, je gage , avec tiédeur, se 
disant : u J’en étais sùr, je in’y attendais bien, cela 
va sans dire. » 

Mais j’ai craint d’avoir affaire à un lecteur dé- 
licat qui ne se trouvât fort mal installé en la com- 
pagnie classiquement romantique d’un cadavre et 
d’un vautour. 

Pourquoi tous les dénoùmenls sont-ils plus ou 
moins manqués et insuffisants? La raison en est sim- 
ple, c’est parce qu’il n’y a jamais de dénoùmenls 
dans la vie, que le roman s’y continue sans fin. 
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triste ou calme, poétique ou vulgaire, et qu'une 
ehose de pure convention ne peut jamais avoir un 
caractère de vérité qui intéresse. 

Mais puisque, contrairement à mon goût, j'ai 
résolu de tout expliquer, je reconnais que j'ai laissé 
Magnani sur la grève, Mila inquiète, le Piccinino 
à travers champs, et le marquis de la Serra aux 
pieds de la princesse. 

11 y avait à peu près douze ans qu’il était ainsi 
prosterné, et un jour de plus ou de moins ne chan- 
geait rien à son sort; mais, dès qu'il connut le se- 
cret d’Âgathe cl qu’il vit son fils en possession de 
tous ses droits et de tout son bonheur, il changea 
d’attitude , et , se relevant de toute la grandeur de 
son caractère chevaleresque et fidèle, il lui dit en 
présence de Michel : 

— Madame , je vous aime comme je vous ai tou- 
jours aimée ; je vous estime d’autant plus que vous 
avez été plus fière et plus loyale, en refusant de 
contracter, sous le beau titre de vierge, une union 
où il vous eût fallu apporter en secret ceux de 
veuve et de mère. Mais si , parce que vous avez ja- 
dis subi un outrage , vous vous croyez déchue à 
mes yeux, vous ne connaissez point mon cœur. Si, 
parce que vous portez un nom bizarre et effrayant 
par les souvenirs qui s’y rattachent, vous pensez 
que je craindrais d’y faire succéder le mien , vous 
faites injure à mon dévouement pour vous. Ce sont 
là, au contraire, des raisons qui me font souhaiter 
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plus que jamais d’élre votre ami , voire soutien , 
votre défenseur et votre époux. On raille votre pre- 
mier mariage à l’heure qu’il est. Accordez-moi 
votre main et on n’osera pas railler le second. On 
vous appelle la femme du brigand ; soyez la femme 
du plus raisonnable et du plus rangé des patriciens, 
afin qu’on sache bien que si vous pouvez enflammer 
l’imagination d’un homme terrible , vous savez 
aussi gouverner le cœur d’un homme calme. Votre 
fils a grand besoin d’un père , madame. Il va être 
engagé dans plus d’un passage difiicile et périlleux 
de la vie fatale que nous fait une race ennemie. Sa- 
chez bien que je l’aime déjà comme mon fils , et 
que ma vie et ma fortune sont à lui. Mais cela ne 
suffît pas : il faut que la sanction d’un mariage 
avec vous mette fin à la position équivoque où nous 
sommes vis-à-vis l’un de l’autre. Si je passe pour 
l’amant de sa mère , pourra-t-il m’aimer et m’es- 
timer? Ne sera-t-il pas ridicule et peut-être lâche 
qu’il ait l’air de le souffrir sans honte et sans impa- 
tience? Il faut donc que je m'éloigne de vous à pré- 
sent, si vous refusez de faire alliance avec moi. 
Vous perdrez le meilleur de vos amis , et Michel 
aussi !... Quant à moi , je ne parle pas de la douleur 
que j’en ressentirais , je ne sais point de paroles 
qui puissent la rendre ; mais il ne s’agit point de 
moi , et ce n’est point par égoïsme que je vous im- 
plore. Non , je sais que vous ne connaissez point 
l’amour et que la passion vous eflraye; je sais quelle 
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blessure voire âme a reçue , et quelle répugnance 
vous inspirent les idées qui enivrent l’imagination 
de ceux qui vous connaissent. Eli bien! je ne serai 
que votre frère , je m’y engage sur l’honneur, si 
vous l’exigez. Michel sera votre unique enfant 
comme votre unique amour. Seulement, la loi et la 
morale publique me permettront d’étre son meilleur 
ami, son guide, et le bouclier de l’honneur et de 
la réputation de sa mère. 

Le marquis fit ce long discours d’un ton calme, 
et en maintenant sa physionomie à l’unisson de ses 
paroles. Seulement , une larme vint au bord de sa 
paupière, et il eut tort de vouloir la retenir, car elle 
était plus éloquente que toutes ses paroles. 

La princesse rougit ; ce fui la première fois que 
le marquis l’avait vue rougir, et il en fut si boule- 
versé , qu’il perdit tout le sang-froid dont il s’élail 
armé. Cette rougeur qui la faisait femme pour la 
première fois, à trente-deux ans, fut comme un 
rayon de soleil sur la neige, et Michel était un ar- 
tiste trop délicat pour ne pas comprendre qu’elle 
avait encore gardé un secret au fond de son cœur, 
ou bien que son cœur, ranimé par la joie et la sécu- 
curilé, pouvait commencera aimer. El quel homme 
en était plus digne que la Serra? 

Le jeune prince se mit à genoux : 

— O ma mère, dit-il, vous n’avez plus que vingt 
ans ! Tenez , regardez-vous ! ajouta-t-il en lui pré- 
sentant un miroir à main oublié sur sa table par la 
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camériste. Vous êtes si belle et si jeune, et vous 
voulez renoncer à l’amour ! Est-ce donc pour moi ? 
Serai-je plus heureux parce que votre vie sera 
moins complète et moins riante? Vous respecterai- 
je moins, parce que je vous verrai plus respectée et 
mieux défendue? Craignez-vous que je sois jaloux, 
comme Mila me le reprochait?... Non , je ne serai 
point jaloux, à moins que je ne sente qu’il vous 
aime mieux que moi , et cela , je l’cn défie ! Cher 
marquis, nous l’aimerons bien , n’est-ce pas ? Nous lui 
ferons oublier le passé; nous la rendrons heureuse, 
elle qui ne l’a jamais été , et qui , seule au monde , 
méritait un bonheur absolu! Ma mère, dites oui ; 
je ne me relèverai pas que vous n’ayez dit oui ! 

— J’y ai déjà songé , répondit Agathe en rougis- 
sant toujours. Je crois qu’il le faut pour toi, pour 
notre dignité à tous. 

— Ne dites pas ainsi, s’écria Michel en la ser- 
rant dans ses bras ; dites que c’est pour votre bon- 
heur, si vous voulez que nous soyons heureux, lui 
et moi I 

Agathe tendit sa main au marquis, et cacha la 
tête de son fils dans son sein. Elle avait honte qu’il 
vit la joie de son fiancé. Elle avait conservé la pu- 
deur d’une jeune fille, et, dès ce jour, elle rede- 
vint si fraîche et si belle, que les méchants, qui 
veulent absolument trouver partout le mensonge 
et le crime, prétendaient que Michel n’était pas son 
fils, mais un amant installé dans sa maison sous ce 
III. 19 
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titre profané. Toutes les calomnies et même les 
moqueries tombèrent pourtant devant l’annonce 
de son mariage avec M. de la Serra, qui devait avoir 
lieu à la fin de son deuil. On essaya bien encore de 
dénigrer l’amour donquichottesque du marquis, 
mais on l’envia plus qu’on ne le plaignit. 
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Cette nouvelle fit une grande impression sur 
Magnani. Elle acheva de le guérir et de l'attrister. 
Son âme exaltée ne pouvait sc passer d’un amour 
exclusif et absorbant; mais, apparemment, il s'était 
trompé lui-même lorsqu'il se persuadait n'avoir 
jamais connu l’espérance; car toute espérance de- 
venue impossible, il ne se sentit plus assiégé du 
fantôme d'Agathe. Ce fut le fantôme de Mila qui 
s’empara de ses méditations et de ses insomnies. 
Mais cette passion débutait au milieu d'une souf- 
france pire que toutes les anciennes. Agathe lui 
était apparue comme un idéal qu'il ne pouvait at- 
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teindre. Mila lui apparaissait sous le même aspect, 
mais avec une certitude de plus, c’est qu’elle avait 
uu amant. 

Use passa alors, au sein de celte famille de pa- 
rents et d’amis, une série de petites anxiétés assez 
délicates et qui devinrent fort pénibles pour Mila 
et pour Magnani. Pier-Angelo voyait sa fîlle triste, 
et, n’y pouvant rien comprendre, il voulaitavoir une 
explication cordiale avec Magnani et l’amener à lui 
demander ouvertement et délinitivement la main 
de Mila. Fra Angelo n’était pas de son avis et le re- 
tenait. Celle contestation, portée devant le doux 
tribunal de la princesse, avait amené, relativement 
à la promenade de Nicolosi, des explications satis- 
faisantes pour le père et pour l’oncle, mais qui pou- 
vaient bien laisser quelque soupçon dans l’àme 
rigide et tière de l'amant. Fra Angelo, qui avait 
fait le mal, se chargea de le réparer. Il alla trouver 
le jeune homme, et, sans lui révéler l’imprudence 
sublime de Mila , il lui dit qu’elle était justiliée 
complètement dans son esprit, et qu’il avait décou- 
vert que celte mystérieuse promenade n’avait pour 
but qu’une noble et courageuse action. 

Magnani ne lit point de questions. Autrement, 
le moine, qui ne savait point arranger la vérité , 
lui eût tout dit ; mais la loyauté de Magnani se refu- 
sait au soupçon , du moment que Fra Angelo don- 
nait sa parole. 11 crut enfîn au bonheur, et alla de- 
mander à Pier-Angelo de consacrer le sien. 
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Mais il était écrit que Magnani ne serait point 
heureux. Le jour où il se présenta pour faire sa 
déclaration et sa demande, Mila, au lieu de rester 
présente, quitta Patelier de son père avec humeur 
et alla s’enfermer dans sa chambre. Elle était of- 
fensée dans le sanctuaire de son orgueil par les 
quatre ou cinq jours d’abattement et d’irrésolution 
de Magnani. Elle avait cru à une victoire plus 
prompte et plus facile. Elle rougissait déjà de l’avoir 
poursuivie si longtemps. 

Et plus, elle était au courant de tout ce qui 
s’était passé durant ces jours d’angoisse. Elle savait 
que Michel n’approuvait pas qu’on se pressât tant 
d’amener Magnani à se déclarer. Michel seul avait 
su le secret de son ami, et il était effrayé pour sa 
sœur adoptive de la promptitude d’une réaction 
vers elle, qui pouvait bien être un acte de déses- 
poir. Mila en conclut que Michel savait à quoi s’en 
tenir sur la persistance de Magnani à aimer une 
autre femme, quoique ce jeune homme eut refusé 
de lui reprendre la bague de la princesse , et qu’il 
eût prié Mila de la conserver comme un gage de son 
estime et de son respect. Ce soir-là même , le soir 
où il l’avait ramenée du palais de la Serra, tandis 
que Michel restait auprès de sa mère, Magnani, 
tout enivré de sa beauté, de son esprit et de son 
succès , lui avait parlé avec tant de vivacité que 
c’était presque une déclaration d’amour. Mila avait 
eu encore la force de ne point l’encourager ouverle- 

19 . 
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ment. Mais elle s’élait crue victorieuse, et, le lende- 
main, c’est-à-dire le jour de la déclaration d’Âgathe, 
elle avait compté le revoir à ses pieds et lui avouer 
enfin qu’il était aimé. 

Mais ce jour-Ià il n’avait point paru, et les jours 
suivants il ne lui avait pas adressé une seule pa- 
role ; il s’élait borné à la saluer avec un respect 
glacial, lorsqu’il n’avait pu éviter ses regards. Mila, 
mortellement blessée et afiligée , avait refusé de 
dire à son père la vérité, que le bonhomme, in- 
quiet de sa pâleur, lui demandait presque à ge- 
noux. £IIe avait persisté à nier qu’elle aimât le 
jeune voisin. Pier-Angelo n’avait rien trouvé de 
mieux, simple et rond comme il l’était, que de dire 
à sa fille : 

— Console-toi , mon enfant , nous savons bien 
que vous vous aimez. Seulement il a été inquiet et 
jaloux, à cause de l’affaire deNicolosi; mais, quand 
tu daigneras te justifier devant lui, il tombera à tes 
pieds. Demain tu l’y verras, j’en suis sùr. 

— Ah! inaitrc Magnani se permet d’ètre jaloux 
et de me soupçonner ! avait répondu Mila avec feu. 
Il ne m'aime que d’hier, il ne sait pas si je l’aime, 
et lorsqu’un soupçon lui vient, au lieu de me le 
confier humblement et de travailler à supplanter 
le rival qui l’inquiète , il prend l’air d’un mari 
trompé, boude, abandonne le soin de me convaincre 
et de me plaire, et croira me faire un grand hon- 
neur et un grand plaisir quand il reviendra me dire 
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qu'il daigne me pardonner ! £h bien, moi, je ne lui 
pardonne pas. Voilà, mon père, ce que vous pouvez 
lui dire de ma part. 

L’enfant s’obstina si bien dans son dépit, que 
Pier-Ângelo fut forcé d’amener Magnani à la porte 
de sa chambre, où elle le laissa frapper longtemps, 
et qu’elle ouvrit enûn , en disant d’un ton bou- 
deur qu’on la dérangeait impitoyablement dans sa 
sieste. 

— Croyez bien, dit Pier-Angelo à Magnani , que 
la perûde ne dormait pas , car elle sortait de chez 
moi au moment où vous êtes entré. Allons, enfants, 
mettez sous les pieds toutes ces belles querelles. 
Donnez-vous la main, puisque vous vous aimez, et 
embrassez-vous puisque je le permets. Non? Mila 
est orgueilleuse comme l’était sa pauvre mère! 
Ah! mon ami Antonio, tu seras mené comme je 
l'étais, et tu n’en seras pas plus malheureux , va ! 
Allons , à genoux, en ce cas , et demande grâce. 
Signora Mila, faudra -t-il que votre père s’y mette 
aussi? 

— Père, répondit Mila , vermeille de plaisir, de 
fierté et de chagrin tout ensemble, écoutez-moi au 
lieu de me railler , car j’ai besoin de garder ma 
dignité sauve, moi! Une femme n’a rien de plus 
précieux, et un homme, un père même ne com- 
prend jamais assez combien nous avons le droit 
d’être susceptibles. Je ne veux pas être aimée à 
demi , je ne veux pas servir de pis aller et de re- 
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mède à une passion mal guérie. Je sais que maître 
Magnani a été longtemps amoureux, et je crains 
qu’il ne le soit encore un peu, d’une belle incon- 
nue. Eh bien ! je souhaite qu’il prenne le temps de 
l’oublier et qu’il me donne celui de savoir si je 
l’aime. Tout cela est trop nouveau pour être sitôt 
accepté. Je sais que quand j’aurai donné ma parole, 
je ne la retirerai pas, quand même je regretterais 
de l’avoir fait. Je connaîtrai l’afTection de Magnani, 
ajouta-t-elle en lui lançant un regard de reproche, 
à l’égalité de son humeur avec moi et à la persévé- 
rance de ses attentions. Il a quelque chose à répa- 
rer, et moi quelque chose à pardonner. 

— J’accepte cette épreuve , répondit Magnani, 
mais je ne l’accepte pas comme un châtiment; je 
ne sens pas que j’aie été coupable de me livrer à la 
douleur et à rabattement. Je ne me croyais point 
aimé, et je savais bien que je n’avais aucun droit à 
l’être. Je crois encore que je ne le suis pas, et c’est 
en tremblant que j’espère un peu... 

— Ah ! que de belles paroles pour ne rien dire ! 
s’écria Pier-Angelo. Dans mon temps, on était moins 
éloquent et plus sincère. On se disait : «; M’aimes- 
tu? — Oui? et toi? — Moi, comme un fou.— -Moi de 
même, et jusqu’à la mort. » Cela valait bien vos dialo- 
gues qui ont l’air d’un jeu, etd’un jeu où l’on cherche 
à s’ennuyer et à .s’inquiéter l’un l’autre. Mais peut- 
être que c’est moi qui vous gêne. Je m’en vais ; quand 
vous serez seuls, vous vous entendrez mieux. 
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— Non, mon père, dit Mila qui craignait de se 
laisser fléchir et persuader trop vite ; quand même 
il aurait assez d'amour et d’esprit aujourd’hui pour 
se faire écouter, je sais que je me repentirais de- 
main d’avoir été trop confiante. D’ailleurs, vous ne 
lui avez pas tout dit, je le sais. Je sais qu’il s’est 
permis d’être jaloux parce que j’ai fait une prome- 
nade singulière; mais je sais aussi qu’en lui assu- 
rant que je n’y avais commis aucun péché, ce qu’il 
a eu la bonté de croire, mon oncle a cru devoir lui 
taire le but de cette promenade. Eh bien ! moi, je 
souffre et je rougis de ce ménagement, dont on sup- 
pose apparemment qu’il a grand besoin, et je ne 
veux pas lui épargner la vérité tout entière. 

— Comme lu voudras, ma fille , répondit Pier- 
Ângelo. Je suis assez de ton avis qu’il ne faut rien 
cacher de ce qu’on croit devoir dire. Parle donc 
comme lu le juges à propos. Cependant, souviens- 
loi que c’est aussi le secret de quelqu’un que tu as 
promis de ne jamais nommer. 

— Je puis le nommer, puisque son nom est dans 
toutes les bouches, surtout depuis quelques jours, 
et que , s’il y a du danger à dire qu’on connaît 
l’homme qui porte ce nom, le danger est seulement 
pour ceux qui s’en vantent; mon intention, d’ail- 
leurs, n’est pas de rien révéler de ce que je sais sur 
son compte; je puis donc bien apprendre à maître 
Magnani que j’ai été passer volontairement deux 
heures en téle-à-téte avec le Piccinino, sans qu’il 
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sache en quel endroit, ni pour quel motif. 

— Je crois que la fièvre des déclarations va s’em- 
parer de toutes les femmes, s’écria Pier-Angelo en 
riant ; depuis que la princesse Agathe en a fait une 
dont on parle tant, toutes vont se confesser en pu- 
blic ! 

Pier-Angelo disait plus vrai qu’il ne pensaiU 
L’exemple du courage est contagieux chez les 
femmes, et la romanesque Mila avait une admira- 
tion si passionnée pour Agathe, qu’elle regrettait de 
n’avoir pas à proclamer, en cet instant , quelque 
mariage secret avec le Piccinino, pourvu toutefois 
qu’elle fût veuve et qu’elle pût épouser Magnani. 

Jlais cet aveu téméraire produisit un tout autre 
effet que celui qu’elle en attendait. L’inquiétude ne 
se peignit pas sur la figure de Magnani, et elle ne 
put se réjouir intérieurement d’avoir excité et ré- 
veillé son amour par un éclair de jalousie. Il devint 
plus triste et plus doux encore qu’à l’habitude, 
baisa la main de Mila et lui dit : 

— Votre franchise est d’un noble cœur, Mila, 
mais il s’y mêle un peu d’orgueil. Sans doute, vous 
voulez me mettre à une rude épreuve en me disant 
une chose qui alarmerait au dernier point toutautre 
homme que moi. Mais je connais trop votre père et 
votre oncle pour craindre qu’ils m’aient trompé en 
me disant que vous aviez été sur la route des mon- 
tagnes pour faire une bonne action. Me cherchez 
donc point à m’intriguer ; cela serait d’un mauvais 
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cœur, puisque vous n’auriez d’autre but que celui 
de me faire souffrir. Dites-moi tout, ou ne me dites 
rien. Je n’ai pas le droit d’exiger des révélations 
qui compromettraient quelqu’un; mais j’ai celui 
de vous demander de ne point vous jouer de moi 
en cherchant à ébranler ma confiance en vous. 

Pier-Angelo trouva que cette fois Magnani avait 
parlé comme un livre , et qu’on ne pouvait faire , 
dans une occasion aussi délicate, une réponse plus 
honnête, plus généreuse et plus sensée. 

Mais que s’était-il donc passé depuis peu de jours 
dans l’esprit de la petite Mila? Peut-être qu’il ne 
faut jamais jouer avec le feu, quelque bon motif 
qui vous y porte, et qu’elle avait eu réellement tort 
d’aller à Nicolosi. Tant il y a que la réponse de Ma- 
gnani ne lui plut pas autant qu’à son père, et qu’elle 
se sentit comme refroidie et piquée par l’espèce de 
leçon paternelle que vcnaitde lui donner son amant. 

— Déjà des sermons! dit-elle en se levant, pour 
faire comprendre à Magnani qu’elle ne voulait pas 
aller plus loin avec lui ce jour-là ; et des sermons 
à moi, que vous prétendez aimer avec si peu d’espoir 
et de hardiesse? 11 me semble, au contraire, voisin, 
que vous comptez me trouver fort docile et fort sou- 
mise. Eh bien, j’ai peur que vous ne vous trompiez. 
Je suis un enfant, et je dois le savoir, on me le dit 
sans cesse ; mais je sais fort bien aussi que lorsqu’on 
aime, on ne voit aucun défaut, on ne trouve aucun 
tort à la personne aimée. Tout, de sa part, est char- 


Digitized by Google 



228 


LE PICaNIHO. 


niant, ou, tout au moins, sérieux. On ne traite pas 
sa loyauté d’orgueil et sa fierté de taquinerie puérile. 
Vous voyez, Magnani, qu’il est fâcheux de voir trop 
clair en amour. 11 y a une chanson qui dit que 
Cupido è un bambino cieco. Mon père la sait, il vous 
la chantera. En attendant, sachez que la clair- 
voyance se communique, et que celui qui écarte le 
bandeau de scs yeux découvre en même temps ses 
propres défauts aux autres. Vous avez vu claire- 
ment que j’étais un peu hautaine , et vous croyez , 
sans doute, que je suis coquette. Moi, j’ai vu par là 
que vous étiez très-orgueilleux, et je crains que 
vous ne soyez un peu pédant. 

Les Angelo espérèrent que ce nuage passerait, 
et qu’après avoir donné carrière à sa mutinerie, 
Mila n’en serait que plus tendre et Magnani plus 
heureux. En effet, il y eut encore entre eux des 
entretiens et des luttes de paroles et de sentiment 
où ils furent si près de s’entendre que leurs sou- 
dains désaccords l’instant d’après , la tristesse de 
Magnani et l’agitation de Mila semblaient inexpli- 
cables. Magnani avait parfois peur de tant d’esprit 
et de volonté chez une femme. Mila avait peur de 
tant de gravité et de raison inOexiblc chez un 
homme. Magnani lui semblait incapable d’éprou- 
ver une grande passion, et elle voulait en inspirer 
une, parce qu’elle se sentait d’humeur à l’éprouver 
violemment pour son propre compte. Il parlait et 
pensait toujours comme la vertu même, et c’était 
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avec une impercepliblc nuance d’ironie que fifila 
l’appelait le juste par excellence. 

Elle était très-coquette avec lui, et Magnani , au 
lieu d’étre heureux de ce travail ingénieux et puii;- 
sant entrepris pour lui plaire, craignait qu’elle ne 
fût un peu coquette avec tous les hommes. Âh ! s’il 
l’avait vue dans le boudoir du Piccinino, contenir 
et vaincre par sa chasteté exquise, par sa simplicité 
quasi virile les velléités sournoises et les mauvaises 
pensées du jeune bandit, Magnani aurait bien com- 
pris que Mila n’était point coquette, puisqu’elle ne 
l’était que pour lui seul. 

Mais ce malheureux Jeune homme ne connais- 
sait point les femmes, et, pour avoir trop aimé 
dans le silence et la douleur, il ne comprenait rien 
encore aux délicats et mystérieux problèmes de 
l’amour partagé. 11 avait trop de modestie, il pre- 
nait trop au pied de la lettre les cruautés persifleu* 
ses de Mila, et il la grondait de se faire si méchante 
avec lui, quand il aurait dù l’cn remerciera ge- 
noux. 

Et puis , il faut tout dire. Cette affaire de Nico- 
losi avait été marquée du sceau de la fatalité, comme 
tout ce qui se rattachait, ne fût-ce que par le plus 
léger fil, à l’existence mystérieuse du Piccinino. 
Sans entrer dans les détails qui exigeaient le secret, 
on avait dit à Magnani tout ce qui pouvait le rassu- 
rer sur cette aventure de Mila. Fra Angelo, tou- 
jours fidèle à sa secrète prédilection pour le bandit, 
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avait répondu de sa loyauté chevaleresque en une 
pareille circonstance. La princesse, maternellement 
éprise de Mila, avait parlé avec l’éloquence du cœur, 
du dévouement et du courage de celte jeune ûlle. 
Pier-Angelo avait tout arrangé pour le mieux, dans 
son heureuse et confiante cervelle. Michel seul avait 
un peu frissonné, en apprenant le fait, et il remer- 
ciait la Providence d’avoir fait un miracle pour sa 
noble et charmante sœur. 

Mais, malgré sa grandeur d’âme, Magnani n’avait 
pu encore accepter la démarche de Mila comme 
une bonne inspiration, et, sans en jamais dire un 
root, il souffrait mortellement. Cela se conçoit de 
reste. 

Quant à Mila, les suites de son aventure étaient 
plus graves, quoiqu’elle ne s’en doutât pas encore. 
Ce chapitre de roman de sa vie de jeune fille avait 
laissé une trace ineffaçable dans son cerveau. Après 
avoir bien tremblé et bien pleuré en apprenant qu’elle 
s’était livrée étourdiment en otage au terrible Picci- 
nino, elle avait pris son parti sur sa méprise, et elle 
s’élail réconciliée en secret avec l’idée de ce person- 
nage effrayant, qui ne lui avait légué, au lieu de 
honte, de remords etde désespoir, que des souvenirs 
poétiques, de l’estime pour elle-même et un bou- 
quet de fleurs sans tache que, je ne sais par quel 
instinct, elle avait conservé précieusement et caché 
parmi ses reliques sentimentales, après l’avoir fait 
sécher avec un soin religieux. 
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Mila n’était pas coquette; nous l’avons bien 
prouvé en disant combien elle l’était avec l’homme 
qu’elle regardait comme son fiancé. Elle n’était pas 
volage non plus ; elle lui eût gardé jusqu’à la mort 
une fidélité à toute épreuve. Mais il y a , dans le 
cœur d’une femme, des mystères d’autant plus dé- 
liés et profonds, que cette femme est mieux douée 
et d’une nature plus exquise. C’est d’ailleurs quel- 
que chose de doux et de glorieux pour une jeune 
fille que d’avoir réussi à dominer un lion redou- 
table, et d’être sortie saine et sauve d’une terrible 
aventure par la seule puissance de sa grâce, de sa 
candeur et de son courage. Mila comprenait main- 
tenant combien elle avait été forte et habile à son 
insu, en ce danger, et l’homme qui avait subi à ce 
point l’empire de son mérite ne pouvait pas lui 
sembler un homme méprisable ou vulgaire. 

Une reconnaissance romanesque l’enchainait donc 
au souvenir du capitaine Piccinino, et on eût pu 
lui en dire tout le mal possible, sans ébranler sa 
confiance en lui. Elle l’avait pris pour un prince; 
n’était-il pas fils de prince et frère de Michel ? Pour 
un héros libérateur futur de son pays ; ne pouvait- 
il pas le devenir, et n’en avait-il pas l’ambition? 
Son doux parler, ses belles manières l’avaient char- 
mée: et pourquoi non? N’avail-elle pas un engoue- 
ment plus vif encore pour la princesse Agathe, et 
cette admiration était-elle moins légitime et moins 
pure que l’autre? 
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Tout cela n’empêchait pas Mila d'aimer Magnani 
assez ardemment pour être toujours sur le point de 
lui en faire l'aveu malgré elle; mais huit jours 
s'étaient passés depuis leur première querelle, sans 
que le modeste et craintif Magnani eût encore su 
arracher cet aveu. 

11 eût obtenu cette victoire, un peu plus tard sans 
doute, le lendemain peut-être!... mais un événe- 
ment inattendu vint bouleverser l’existence de Mila 
et compromettre gravement celle de tous les per- 
sonnages de cette histoire. 

Un soir que Michel se promenait dans les jardins 
de sa villa avec sa mère et le marquis, faisant tous 
trois des projets de dévouement réciproque et des 
rêves de bonheur, Fra Ângelo vint leur rendre 
visite, et Michel remarqua, à l’altération de sa 
figure et h l’agitation de ses manières, qu’il dési- 
rait lui parler en secret. Us s’éloignèrent ensemble, 
comme par hasard, et le capucin, tirant de son sein 
un papier tout noirci et tout froissé, le lui présenta. 
Il ne contenait que ce peu de mots : «i Je suis pris 
et blessé ; à l’aide, mon frère ! Malacarne vous dira le 
reste. Dans vingt-quatre heures, il serait trop tard. » 

Michel reconnut l’écriture nerveuse et serrée du 
Piccinino. Le billet était écrit avec son sang. 

— Je suis au courant de ce qu’il faut faire, dit 
le moine. J’ai reçu la lettre il y a six heures. Tout 
est prêt. Je suis venu vous dire adieu, car je pour- 
rai fort bien n’en pas revenir. 
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Et il s’arrêta , comme s’il craignait d'ajouter 
quelque chose. 

— Je vous entends, mon père, vous avez compté 
sur mon aide, répondit Michel; je suis prêt. Lais- 

sez-moi embrasser ma mère. 

/ 

— Si vous l’embrassez, elle verra que vous par- 
tez, elle vous retiendra. 

— Non, mais elle sera inquiète. Je ne l’embras- 
serai pas; partons. Chemin faisant, nous trouve- 
rons un motif à lui donner de mon absence, et un 
exprès à lui envoyer. 

— Ce serait fort dangereux pour elle et pour 
nous, reprit le moine. Laissez-moi faire ; c’est cinq 
minutes de retard, mais il le faut. 

Il rejoignit la princesse et lui parla ainsi, en 
présence du marquis : 

— Carmelo est caché dans notre couvent ; il est 
dans les meilleurs sentiments pour Votre Altesse 
et pour Michel. 11 veut sc réconcilier avec lui avant 
de partir pour une longue expédition que nécessitent 
l’affaire de l’abbé Ninfo et les rigueurs ombrageuses 
de la police depuis ce inoment-là. Il a aussi quel- 
ques services à demander à son frère. Permettez 
donc que nous parlions ensemble, et, si nous étions 
observés, ce qui est fort possible, je garderais 
Michel au couvent , jusqu’à ce qu’il pût en sortir 
sans danger. Fiez-vous à la prudence d’un homme 
qui connait ces sortes d’affaires. Michel passera la 
nuit peut-être au couvent , et quand il y resterait 
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plus longtemps, ne vous alarmez pas, et surtout ne 
l’envoyez pas chercher ; ne nous adressez aucun 
message qui pourrait être intercepté et nous faire 
découvrir, donnant asile et protection au proscrit. 
Que Votre Altesse me pardonne de ne pouvoir 
en dire davantage pour la rassurer. Le temps 
presse ! 

Quoique fort effrayée, Agathe cacha son émo- 
tion-, embrassa Slichel et le reconduisit jusqu’à la 
sortie du parc ; puis elle l’arrêta : 

— Tu n’as point d’argent sur toi, dit-elle, Car- 
melo peut en avoir besoin pour sa fuite. Je cours 
t’en chercher. 

— Les femmes pensent à tout, dit Fra Angelo; 
j’allais oublier le plus nécessaire. 

Agathe revint avec de l’or et un papier qui por- 
tait sa signature, et que Michel pouvait remplir à 
son gré, pour servir de mandat à son frère. Magnani 
venait d’arriver. Il devina, à l’agitation de la prin- 
cesse, et aux adieux que lui faisait Michel, en la 
rassurant, qu’il y avait un danger réel que l’on ca- 
chait à cette tendre mère. 

— Est-ce que je vous serai nuisible si je vous 
accompagne? demanda-t-il au moine. 

— Tout au contraire ! dit le moine, tu peux nous 
être fort utile, au besoin. Viens ! 

Agathe remercia Magnani par un des regards de 
l’amour maternel qui sont plus éloquents que toutes 
les paroles. 
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Le marquis eùl voulu se joindre à eux, mais 
Michel s'y opposa. 

— Nous rêvons des dangers chimériques, dit-il 
en riant, mais, s’il y en avait pour moi, il y en 
aurait pour ma mère ; votre place est auprès d’elle, 
mon ami. Je vous confie ce que j’ai de plus cher 
au monde!... Ne voilà-t-il pas des adieux bien 
solennels pour une promenade au clair de la lune 
jusqu’à Bel Passo? 
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Quand ils furent à cent pas du parc, Michel, qui 
voulait bien exposer son existence, mais non pas 
celle du liancé de Mila, dans une affaire à laquelle 
celui-ci était etranger et n’avait aucun devoir de 
conscience et de famille à remplir, pria le jeune 
artisan de s’en retourner à Catane. Ce n'était pas 
l’opinion de Fra Angelo. Fanatique dans ses ami- 
tiés comme dans son patriotisme, il trouvait en 
Magnani un secours providentiel. C’était un ro- 
buste et brave champion de plus, et leur troupe 
était si restreinte! Magnani valait trois hommes à 
lui seul; le ciel l’avait envoyé à leur aide, il fallait 
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profiter de son grand cœur et de son dévouement à 
la bonne cause. 

Tout en marchant vite, ils discutèrent chaude- 
ment. Michel reprochait au moine son prosélytisme 
inhumain en cette circonstance; le moine repro- 
chait à Michel de ne pas vouloir les moyens en 
voulant la fin. Magnani termina ce débat par une 
fermeté invincible. 

— J’ai très-bien compris dès l’abord , dit-il, que 
Michel s’engageait dans une affaire plus sérieuse 
qu’on ne le disait à sa mère. Mon parti a été pris. 
J’ai fait à madame Agathe, en un autre moment, 
une promesse sacrée ; c’est de ne jamais abandon- 
ner son fils à un danger que je pourrais partager 
avec lui. Je tiens à mon serment, et, que Michel 
le veuille ou non, je le suivrai où il ira. Je ne 
vois pas qu’il y ait d’autro, moyen de m’en em- 
pêcher que de me faire sauter la cervelle ici. 
Choisissez, d’endurer ma société ou de me tuer, 
Michel... 

— C’est bien ! c’est bien ! dit le moine ; mais 
silence, enfants ! Le pays se couvre, et il ne faut 
point parler le long des enclos. D’ailleurs, on mar- 
che moins vite quand on dispute. Ah ! Magnani , tu 
es un homme ! 

Magnani marchait au danger avec une bravoure 
froide et triste. II ne se sentait point complètement 
heureux par l’amour; un besoin d’émotions vio- 
lentes le poussait au hasard vers quelque but 
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extrême qui lui apparaissait vaguement comme une 
transformation de son existence présente et une 
rupture décisive avec les incertitudes et les lan* 
gucurs de son âme. 

Michel était résolu plutôt que tranquille. 11 sa- 
vait bien qu'il était entraîné par un fanatique, au 
secours d’un homme peut-être aussi dangereux 
qu’utile à la cause du bien. 11 savait qu’il y risquait 
lui-même une existence plus heureuse et plus large 
que celle de scs compagnons ; mais il n’hésitait pas 
à faire acte de virilité dans une pareille circon- 
stance. Le Piccinino était son frère, et, quoiqu'il 
n’éprouvât pour lui qu’une sympathie mêlée de dé- 
fiance et de tristesse, il comprenait son devoir. 
Peut-être aussi était-il devenu déjà assez prince , 
pour ne pas supporter l’idée que le fils de son père 
pùt périr au bout d’une corde, avec une sentence 
d’infamie clouée à la potence. Son cœur se serrait 
pourtant à l’idée des douleurs de sa mère, s’il suc- 
combait à une si téméraire entreprise; mais il se 
défendait de toute faiblesse humaine et marchait 
comme le vent, comme s’il eût espéré combler, par 
l’oubli, la distance qu’il se hâtait de mettre entre 
Agathe et lui. 

Le couvent n’était nullement soupçonné ou sur- 
veillé, puisque le Piccinino n’y était point et que 
la police du Val savait très-bien qu’il avait passé le 
Garreta pour s’enfoncer dans l’intérieur de l’île. 
Fra Angelo avait supposé des dangers voisins pour 
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empêcher la princesse de croire à des dangers éloi- 
gnés plus réels. 

Il fit entrer ses jeunes compagnons dans sa cel- 
lule et les aida à se travestir en moines, lis se répar- 
tirent l’argent, le nerf de la guerre, comme disait 
Fra Ângelo, afîn qu’un seul ne fût pas gêné par le 
poids des espèces. Ils cachèrent sous leurs frocs des 
armes bien éprouvées, de la poudre et des balles. 
Leur déguisement et leur équipement prirent quel- 
que temps ; et là, Fra Angelo, qui était préservé par 
une ancienne expérience des dangers de la préci- 
pitation, examina tout avec un sang-froid minu- 
tieux. En effet, la liberté de leurs mouvements et 
de leurs actions reposait tout entière sur l’appa- 
rence extérieure qu’ils sauraient donner a leurs 
individus. Le capucin arrangea la barbe de Ma- 
gnani, peignit les sourcils et les mains de Michel, 
changea le ton de leurs joues et de leurs lèvres par 
des procédés connus dans son ancienne profession, 
et avec des préparations si solides qu’elles pou- 
vaient résister à l’action de la pluie, de la transpi- 
ration et du lavage forcé que la police emploie 
souvent en vain pour démasquer scs captures. 

Quant à lui-même, le véritable capucin ne prit 
aucun soin de tromper les yeux sur son identité. Il 
lui importait peu d’être pris et pendu, pourvu qu’il 
sauvât auparavant le fils de son capitaine. Et puis- 
qu’il s’agissait, pour y parvenir, de traverser le 
pays sous l’extérieur de gens paisibles, rien ne 
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convenait mieux que son habit et sa figure vérita- 
bles au rôle qu’il s’était assigné. 

Quand les deux jeunes gens furent tout à fait 
arrangés , ils se regardèrent avec étonnement l’un 
l’autre. Ils avaient peine à se reconnaître, et ils 
comprirent comment le Piccinino, plus expert en- 
core que Fra Angelodans l’art des travestissements, 
avait pu sauver jusque-là sa personnalité réelle à 
travers toutes ses aventures. 

Et quand ils se virent montes sur de grandes 
mules maigres et ardentes, d’un aspect misérable, 
mais d’une force à toute épreuve, ils admirèrent le 
génie du moine, et lui en firent compliment. 

— Je n’ai pas été seul à faire si vile tant de 
choses , leur répondit-il avec modestie ; j’ai été 
vigoureusement et habilement secondé ; car nous 
ne sommes pas seuls' dans notre expédition. Nous 
rencontrerons des pèlerins de différentes espèces 
sur le chemin que nous allons suivre. Enfants, sa- 
luez très-poliment tous les passants qui vous salue- 
ront; mais gardez-vous de dire un mot à qui que 
ce soit sans avoir regardé de mon côté. Si un ncci* 
dent imprévu nous séparait, vous trouveriez d’au- 
tres guides et d’autres compagnons. Le mot de 
passe est celui-ci ; Amis, n’est-ce pas ici la route 
de Tre-Castagne? Je n’ai pas besoin de vous dire 
que c’est la route tout opposée, et que nul autre 
que vos complices ne vous adressera une question 
aussi niaise. Vous répondrez cependant, par pru- 
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dcnce, et comme en vous jouant : Tout chemin con- 
duit à Rome. Et vous ne prendrez conGancc en- 
tière que lorsqu’on aura ajouté : Par la grâce de 
Dieu le père. N’oubliez pas! ne vous endormez pas 
sur vos mules ; ne les ménagez pas. Nous avons des 
relais eu route; pas un mot qui ne soit dit à l'o- 
reille l’un de l’autre. 

Dès qu’ils se furent enfoncés dans la munlagne, 
ils firent prendre à leurs mules une allure Irès- 
décidée, et franchirent plusieurs milles en fort peu 
de temps. Ainsi que Fra Angelo le leur avait an- 
noncé, ils firent diverses rencontres avec lesquelles 
les formules convenues furent échangées. Alors, le 
capucin s’approchait de ces voyageurs, leur par- 
lait bas, et on se remettait en marche, en obser- 
vant assez de distance pour n’avoir pas l’air de 
voyager ensemble, sans toutefois se mettre hors de 
la portée de la vue ou de l’ouïe. 

Le temps était magnifiquement doux et lumi- 
neux à l’entrée des montagnes, La lune éclairait 
les niasses de rochers et les précipices les plus ro- 
mantiques; mais, à mesure qu’ils s’élevèrent dans 
celte région sauvage, le froid se lit sentir et la 
brume voila l’éclat des astres. Alagnani était perdu 
dans scs pensées; mais le jeune prince se laissait 
aller au plaisir enfantin des aventures, et, loin de 
nourrir et de caresser, comme son ami, quelque 
sombre pressentiment, il s’avançait plein de con- 
fiance en sa bonne étoile. 
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- Quant au moine , il s'abstenait de penser à quoi 
que ce soit d’étranger à l’entreprise qu’il dirigeait. 
L’œil attentif et perçant, l’oreille ouverte au moin- 
dre bruit, il veillait encore sur le moindre mouve- 
ment, sur la moindre altitude de corps de ses deux 
compagnons. Il les eût préserves du danger dé 
s’endormir et de faire des chutes, au premier relâ- 
chement de la main qui tenait les rênes, au moin- 
dre balancement suspect des capuchons. 

Au bout de quinze milles, ils changèrent de 
mules dans une sorte d’ermitage qui semblait aban- 
donné, mais où ils furent reçus dans l’obscurité 
par de prétendus muletiers, auxquels ils demandè- 
rent la route du fameux village de Tre-Caatagne, et 
qui leur répondirent , en leur serrant la main, et 
en leur tenant l’étrier, que tout chemin mène à 
Rome. Fra Angelo distribua de l’argent, de la 
poudre et des balles, qu’il portait dans son sac de 
quêteur, à tous ceux qu’il rencontra nantis de cet 
éloquent passe-port; et, quand ils touchèrent au but 
de leur voyage, Michel avait compté une vingtaine 
d’hommes de leur bande , tant muletiers que col- 
porteurs, moines et paysans. Il y avait même trois 
femmes. C’étaient de jeunes gars, dont la barbe n’a- 
vait pas encore poussé, et dont la voix n'était pas 
encore faite. Ils étaient fort bien accoutrés ctjouaient 
parfaitement leurs rôles. Ils devaient servir d’esta- 
fettes ou de vedettes au besoin. 

Voici quelle était la situation du Piccinino et 
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conunent il avait été fait prisonnier. Le meurtre 
de i’abbé Ninfo avait été accompli et proOlamc avec 
une témérité insensée tout à fait contraire aux 
habitudes de prudence du jeune chef. Tuer un 
homme et s’en vanter par une inscription laissée 
sur le lieu même, au lieu de cacher son cadavre et 
de faire disparaître tout indice de l’événement, 
comme cela était si facile dans un pays comme 
l'Etna , c’était certainement un acte de désespoir 
et comme un défi Jeté à la destinée dans un moment 
de frénésie. Cependant Carmelo, ne voulant pas se 
fermer àjamais sa chère retraite de Micolosi, l’avait 
laissée bien rangée, au cas d’une enquête qui amè- 
nerait des visites domiciliaires. Il avait prompte- 
ment démeublé son riche boudoir et caché tout 
son luxe dans un souterrain situé sous sa maison, 
dont il était à peu près impossible de trouver l’en- 
trée et de soupçonner l’existence. Enfin, au lever 
du soleil, il s’était montré, tranquille et enjoué, 
dans le bourg de Nicolosi, afin de pouvoir faire con- 

s 

stater son alibi, si, prenant à la lettre la déclara- 
tion écrite sur le socle de la croix du Destatore, la 
police venait à avoir des soupçons sur lui et à s’en- 
quérir de ce qu’il avait fait à cette heure. Le meur- 
tre de l’abbé Ninfo avait été accompli au moins deux 
heures auparavant. 

Tout cela fait, Carmelo s’était montré à cheval, 
dans le bourg, faisant quelques provisions pour un 
voyage de plusieurs journées, et disant à ses con- 


Digitized by Google 



MARCHE NOCTURNE. 245 

naissances qu’il allait voir des terres à affermer 
dans l’intérieur de l’ile. 

Il était parti pour les monts Nébrodcs, au nord 
de la Sicile, résolu d’y passer quelques jours chez 
dés affiliés de sa bande, afîn de laisser écouler le 
temps des enquêtes et des recherches autour de 
Catane. Il connaissait les allures de la police du 
pays : ardentes et farouches au premier moment, 
craintives et fourbes au second, ennuyées et pares- 
seuses au troisième. 

Mais l’affaire de la croix du Destatore avait ému 
le pouvoir plus qu’un assassinat ordinaire. Celui-là 
avait un caractère politique et se trouvait lié à la 
nouvelle du moment, la déclaration d’Agathe et 
l’apparition de son fils sur la scène du monde. Des 
ordres rapides et sévères avaient été donnés sur 
tous les points. Carmelo ne se trouva point en sû- 
reté dans les montagnes, d’autant plus que son 
acolyte, le faux Piccinino, l’y avait rejoint, et atti- 
rait sur lui tout le danger des poursuites. Carmelo 
ne voulait point abandonner cet homme farouche 
et sanguinaire, qui lui avait donné des preuves 
d’un dévouement sans bornes, d’une soumission 
aveugle, et qui consentait à jouer son rôle jusqu’au 
bout avec une audace pleine d-’orgueil et de persé- 
vérance. 

Il résolut donc de le faire évader avant de songer 
à sa propre sûreté. Le faux Piccinino, dont le vrai 
nom était Jttassari, dit Verbum-CarOy parce qu’il 
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était natif du village de ce nom, avait une bravoure 
à toute épreuve, mais aussi peu d’habileté qu’un 
buflie en fureur. Carmelo gagna la mer avec lui, et 
s’occupa de trouver une barque pour le faire passer 
en Sardaigne. Mais, malgré la prudence qu’il ap- 
porta dans cette tentative, le pilote les trahit et les 
livra comme contrebandiers aux douaniers de la 
côte. Verbum-Caro se défendit comme un lion, et 
ne tomba qu’à moitié mort dans les mains de ses 
ennemis. Carmelo fut assez légèrement blessé , et 
tous deux furent conduits au premier fort pour être 
confiés à une brigade de cam/îien, parmi lesquels se 
trouvèrent deux hommes qui reconnurent le faux 
Piccinino pour l’avoir vu dans un engagement sur 
un autre point de l’ile. Ils firent leur déclaration 
au magistrat de Céfalu , et l’on se réjouit d’avoir 
enfin mis la main sur le fameux chef de la bande 
redoutée. Le vrai Piccinino ne passa que pour un 
de ses complices, bien que Verbum-Caro protestât 
qu’il ne le connaissait que depuis trois jours, et 
que c’était un jeune pêcheur qui voulait passer 
avec lui en Sardaigne pour ses affaires. 

Carmelo répondit avec une présence d’esprit et 
un talent d’imposture qui l’eussent fait relâcher 
dans tout autre moment ; mais les esprits étaient en 
émoi ; on décida qu’il serait envoyé à Catane avec 
son dangereux compagnon pour voir son affaire 
éclaircie, et on les confia à une brigade de gen- 
darmerie qui leur fit prendre la route de Catane en 
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descendant par l’intérieur des montagnes jusqu’à la 
route du centre, qu’on jugeait plus sûre. 

Cependant, les campieri furent attaques aux en- 
virons de Sperlinga par quelques bandits qui 
avaient déjà appris l’arrestation des deux Picci- 
nino; mais, au moment où les prisonniers allaient 
être délivrés, un renfort imprévu vint à l’aide des 
campieri, et mit les bandits en fuite. Ce fut pendant 
cette action que le Piccinino eut l’adresse de faire 
tomber à quelque distance un papier roulé autour 
d’un caillou qu’il tenait prêt pour la première occa- 
sion. Malacarnc, qu’il avait reconnu parmi ses li- 
bérateurs, était un homme actif, intelligent et 
dévoué, un ancien brave de son père et un fidèle 
ami de Fra Angelo. Le billet fut ramassé et porté à 
son adresse avec des renseignements précieux. 

Dans la crainte, bien fondée, comme l’on voit, 
d’une attaque dans les monts Nébrodes, pour la dé- 
livrance du Piccinino, les autorités de Céfalu 
avaient essayé de cacher l’importance de cette cap- 
ture, et l’escorte des prisonniers ne s’en était pas 
vantée en partant. Mais ces mêmes autorités avaient 
dépêché un exprès à Catane pour demander qu’on 
envoyât un détachement de soldats suisses au-devant 
de l’escorte jusqu’à Sperlinga, où l’on s’arrêterait 
pour les attendre. Les bandits de la montagne, qui 
étaient aux aguets, avaient assassiné le courier, et, 
s’étant assurés, par l’examen de ses dépêches, que 
le prisonnier était bien leur chef, ils avaient essayé, 
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comme on Ta vu, de l’arracher des mains de l’es- 
corte. 

Le mauvais succès de cette tentative ne les avait 
pas rebutés. Carmelo était l’âine de leur destinée. 
Sa direction intelligente, son activité, l’esprit de 
justice, tantôt sauvage, tantôt chevaleresque, qui 
présidait à ses décisions envers eux, et un prestige 
énorme attaché à son nom et à sa personne, le leur 
rendaient aussi sacré que nécessaire. C’était l’avis 
unanime parmi eux, et parmi un grand nombre de 
montagnards, qui, sans le connaître, et sans le ser- 
vir immédiatement, se trouvaient fort bien d’un 
échange de services avec lui et les siens, que le 
Piccinino mort, la profession de bandit n’était plus 
soutenable, et qu’il ne restait plus aux héros d’aven- 
tures qu’à se faire mendiants. 

Malacarne rassembla donc quelques-uns de ses 
compagnons près de Sperlinga, et fît parvenir aux 
deux Piccinino l’avis qu’ils eussent à sc faire bien 
malades, afin de rester là le plus possible, ce qui 
n’était pas difficile, car Verbum-Caro était dange- 
reusement blessé, et, dans les efforts désespérés 
qu’il avait faits pour rompre ses liens, au moment 
de l’engagement dans la montagne, il avait rouvert 
sa plaie et perdu encore tant de sang, qu’il avait 
fallu le porter jusqu’à Sperlinga. En outre, les 
campieri savaient qu’il était de la plus grande 
importance de l’amener vivant, afin qu’on pùt 
tenter de lui arracher des révélations sur le 
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meurtre de Ninfo et rexisteiice de sa bande. 

Aussitôt que Malacarne eut pris ces dispositions, 
il dit à ses compagnons, qui n'étaient encore qu'au 
nombre de huit, de se tenir prêts, et, montant sur 
le cheval du courrier assassiné, après l’avoir rasé 
de manière à le rendre méconnaissable, il traversa 
le pays en ligne droite jusqu'à Bel Passo, avertis- 
sant sur son passage tous ceux sur lesquels il pou- 
vait compter, de s'armer egalement et de l’attendre 
au retour. Secondé par Fra Angelo , il passa six 
heures sur l’Etna à rassembler d'autres bandits, et, 
enfin, la seconde nuit après l’arrivée des prison- 
niers à Sperliuga, une vingtaine d'hommes résolus 
et exercés à ces sortes de coups de main se trou- 
vaient en marche vers la forteresse ou cantonnes au 
pied du rocher sur lequel elle est assise. 

Fra Angelo, le jeune prince de Caslro-Reale et le 
fidèle Magnani venaient, en outre, pour diriger 
l'expédition : le premier, en qualité de chef, car il 
connaissait le pays et la localité mieux que per- 
sonne, ayant déjà enlevé cette bicoque en de meil- 
leurs jours, avec le Destatore; les deux autres en 
qualité de lieutenants, jeunes seigneurs du bon 
parti, forces de garder l’anonyme, mais riches et 
puissants. Ainsi parlait Fra Angelo, qui savait bien 
qu’il faut à la fois du positif et de la poésie pour 
stimuler des hommes qui combattent contre les 
lois. 

Quand Fra Angelo et ses amis quittèrent leurs 
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montures pour s’enfoncer dans les âpres rochers de 
Sperlinga, ils purent compter leurs hommes, et ils 
apj)rirent qu’une vingtaine de paysans se tenaient 
épars à peu de distance, auxiliaires prudents qui les 
seconderaient aussitôt qu’ils verraient la chance se 
montrer favorable ; hommes vindicatifs et sangui- 
naires, d’ailleurs, qui avaient bien des souffrances 
à faire expier à l’ennemi, et qui savaient faire 
prompte et terrible justice, quand il n’y avait pas 
trop de danger à courir. 

Néanmoins, une partie de la bande commençait 
à se démoraliser, lorsque le moine arriva. Le lieu- 
tenant des campieri qui gardaient les prisonniers 
avait envoyé demander dans la journée, à Castro- 
Giovanni, un nouveau renfort, qui devait arriver 
avec le jour. Cet officier s’inquiétait de ne pas voir 
arriver les Suisses, qu’il attendait avec impatience. 
L’esprit de la population ne le rassurait point. 
Peut-être s’étail-il aperçu de quelque mouvement 
des bandits dans la montagne, et de leurs accoin- 
tances avec certaines gens de la ville. Enfin il avait 
peur, ce que le moine regardait comme un gage 
de la victoire, et il avait donné l’ordre du départ 
pour le jour même, aimant mieux voir, disait-il, 
un misérable comme le Piccinino rendre son âme 
au diable sur le grand chemin, que d’exposer de 
braves soldats à être égorgés dans une forteresse 
sans portes et sans murailles. 

Peut-être cet officier savait-il assez de latin pour 
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avoir lu, sur la porte de l'anlique château normand 
ou il était retranché, la fameuse devise que les 
Français touristes y vont contempler avec amour et 
reconnaissance : Quod Sicilis placuit, Sperlinga 
sola negavit. On sait que Sperlinga fut la seule 
place qui refusa de livrer les Angevins au temps 
des Vêpres Siciliennes. Permis à nos compatriotes 
de lui en savoir gré, mais il est certain que Sper- 
linga iÿa\ ail pas fait alors acte de patriotisme^; 
et que si l’oflicier des cmnpieri regardait le gou- 
vernement actuel comme le vœu de la Sicile, il 
devait voir, dans le negavit de Sperlinga, une éter- 
nelle menace qui pouvait lui causer une terreur 
superstitieuse. 

On attendait donc le renfort de Castro-Giovanni 
à tout instant. Les assiégeants allaient se trouver 
entre deux feux. L'imagination de quelques-uns 
rêvait aussi l’arrivée des Suisses, et le soldat suisse 
est la terreur des Siciliens. Aguerris et implaca- 
bles, ces enfants de l’Hclvétie, dont le service mer- 
cenaire auprès des gouvernements absolus est une 
honte pour leur république, frappent sans discer- 
nement sur tout ce qu’ils rencontrent, et le cam- 
piere qui hésiterait à se montrer moins brave et 


'' Quelque mal entendue que pouvait être, au point de vue 
du salut du pays, rhospilalilé accordée aux Français par le 
château de Sperlinga, elle fut admirable de dévouement et 
d'obstination. Réfugiés et protecteurs moururent de faim dans 
la forteresse plutôt que de se rendre. 
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moins féroce qu’eux tombe le premier sous leurs 
balles. 

Il y avait donc peur de part et d’autre ; mais Fra 
Angelo triompha de l’hésitation des bandits avec 
quelques paroles d’une sauvage éloquence et d’une 
hardiesse sans égale. Après avoir adressé de véhé- 
ments reproches à ceux qui parlaient d’attendre, il 
déclara qu’il irait seul, avec ses deux princes, se 
faire tuer sous les murs du fort, afin qu’on pût dire 
dans toute la Sicile : <c Deux patriciens et un moine 
ont seuls travaillé à la délivrance du Piccinino. Les 
enfants de la montagne ont vu cela, et n’ont pas 
bougé. La tyrannie triomphe, le peuple de Sicile 
est devenu lâche. » 

Malacarnc le seconda en déclarant qu’il irait aussi 
se faire tuer. «: Et alors, leur dit-il, cherchez un 
chef, et devenez ce que vous voudrez. » 

On n’hésita plus, et, pour ces hommes-là, il n’y 
a pas de milieu entre un découragement absolu et 
une rage effrénée. Fra Angelo ne les eut pas plutôt 
vus se mettre en mouvement , qu’il s’écria : «t Le 
Piccinino est sauvé ! » Michel s’étonna qu’il pùt 
prendre tant de confîance en des courages tout à 
l'heure si chancelants ; mais il vit bientôt que le 
capucin les connaissait mieux que lui. 
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La forteresse deSperlinga, réputée jadis impre- 
nable, n’était plus dès lors qu’une ruine majes- 
tueuse, mais hors de défense. La ville, ou plutôt le 
hameau situé au-dessous, n’était plus habité que 
par une chétive population rongée par la fièvre et 
la misère. Tout cela était porté par un rocher de 
grès blanchâtre, et les ouvrages élevés de la forte- 
resse étaient creusés dans le roc même. 

Les assiégeants gravirent le rocher du côté op- 
posé de la ville. Il semblait inaccessible -, mais les 
bandits étaient trop exercés à ce genre d’assaut 
pour ne pas arriver rapidement sous les murs du 
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fort. La nioilié d’entre eux, commandée par Mala- 
carne, gravit plus haut encore pour se poster dans 
un bastion abandonné perché à la dernière crête du 
pic. Ce bastion crénelé offrait une position sûre 
pour tirer presque perpendiculairement sur le châ- 
teau. Il fut convenu que Fra Angelo et les siens se 
placeraient aux abords de la forteresse, qui n’était 
fermée que par une grande porte vermoulue , dis- 
jointe, mais peu nécessaire à enfoncer, cette opéra- 
tion pouvant prendre assez de temps pour donner 
ù la garnison celui d’organiser la résistance. Mala- 
carne devait faire tirer sur le château un certain 
nombre de coups de carabine , pendant que Fra 
Angelo se tiendrait prêt à tomber sur ceux qui sor- 
tiraient. Puis il ferait semblant de fuir, et, pendant 
qu’on le poursuivrait, Malacarne descendrait pour 
prendre l’ennemi en queue et le placer entre deux 
feux. 

La petite garnison , temporairement installée 
dans le château, se composait de trente hommes, 
nombre plus considérable qu’on ne s’y attendait, 
le renfort de Castro-Giovanni étant arrivé furtive- 
ment à l’entrée de la nuit , sans que les bandits, 
occupés ù faire leurs préparatifs, et soigneux de se 
tenir cachés, les eussent vus monter par le chemin 
ou plutôt par l’cscalicr du village. La partie de l’es- 
corte qui avait veillé la nuit précédente dormait 
enveloppée dans les manteaux , sur le pavé des 
grandes salles délabrées. Les nouveaux arrivés 
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avaient allüraé un énorme feu de branches de sapin 
dans ia cour , et jouaient à la imra pour se tenir 
éveillés. 

Les prisonniers occupaient la grande tour car- 
rée ; Verbum-Caro, épuisé et pantelant, étendu sur 
une botte de joncs; lePiccinino, triste, mais calme, 
assis sur un banc de pierre, veillant mieux que ses 
gardiens. Déjà il avait entendu , dans le ravin, sif- 
fler un petit oiseau, et il avait reconnu, dans ce 
chant, inexact à dessein, le signal de Malacarne. Il 
travaillait patiemment à user , contre une pierre 
saillante, la corde qui lui liait les mains. 

L’officier des campieri se tenait dans une salle 
voisine, assis sur l’unique chaise et les coudes 
appuyés sur l’unique table qui fussent dans le châ- 
teau, et qu’encore il avait fallu aller chercher dans 
le village par voie de réquisition. C’était un jeune 
homme grossier, énergique, habitué à entretenir 
son humeur irascible par l’excitation du vin et du 
cigare , et à combattre peut-être en lui-même un 
reste d’amour pour son pays et de haine contre les 
Suisses. Il n’avait pas fait une heure de sieste de- 
puis que le Piccinino était confié à sa garde ; aussi 
tombait-il littéralement sous les assauts du som- 
meil. Son cigare allumé dans sa main lui brûlait 
de temps en temps le bout des doigts. Il s'éveillait 
en sursaut, prenait une bouffée de tabac, regardait 
par une grande crevasse située vis-à-vis de lui si 
l'horizon commençait à blanchir , et , sentant les 
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atteintes du froid piquant qui régnait sur ce pic 
isolé, il frissonnait, serrait son manteau autour de 
lui , envoyait une malédiction au faux Piccinino, 
qui râlait dans la salle voisine , et laissait bientôt 
retomber sa tête sur la table. 

Une sentinelle veillait à chaque extrémité du 
château ; mais , soit la fatigue , soit l’incurie qui 
s’empare de l’esprit le plus inquiet, lorsque le dan- 
ger touche à sa fin, l’approche silencieuse et agile 
des bandits n’avait pas été signalée. Une troisième 
sentinelle veillait sur le bastion isolé dont Mala- 
carne allait s’emparer, et cette circonstance faillit 
faire manquer tout le plan d’attaque. 

En enjambant une brèche, Malacarne vit cet 
homme assis sous ses pieds, presque entre ses 
jambes. Il n’avait pas prévu cet obstacle ; il n’avait 
pas son poignard , mais son pistolet dans la main. 
Un coup de stylet donné à propos tranche la vie de 
l’homme sans lui donner le temps de crier. Le 
coup de pistolet est moins sùr, et, d’ailleurs, 
Malacarne ne voulait pas tirer avant que tous ses 
compagnons fussent postés de manière à engager 
un feu meurtrier sur le fort. Cependant, la senti- 
nelle allait donner l’alarme, lors même que le 
bandit ferait un mouvement en arrière, car ses 
pieds étaient mal assurés, et les pierres, dépour- 
vues de ciment, commençaient à crouler autour de 
lui. Le campiere ne dormait pas. Il était transi de 
froid et avait abrité sa tète sous son manteau pour 
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se préserver du vent aigu qui l’engourdissait. Mais 
si cette précaution atténuait le bruit de la rafale et 
l’aidait à mieux saisir les bruits éloignés, elle l’ein- 
péchait d’entendre ceux qui se faisaient à ses côtés, 
et le capuchon rabattu sur ses yeux le rendait aveu- 
gle depuis un quart d’heure. C’était pourtant un 
bon soldat, incapable de s’endormira son poste. 
Mais il n’est rien de si difficile que de savoir bien 
veiller. Il faut pour cela une intelligence active, et 
celle du canipiere était vide de toute pensée. Il 
croyait observer parce qu’il ne ronflait pas. Cepen- 
dant il ne fallait qu’un grain de sable roulant à ses 
pieds pour qu’il tirât son fusil. Il avait la main sur 
la détente. 

Par une inspiration désespérée, Slalacarnc jeta 
ses deux mains de fer autour de la gorge du mal- 
heureux gardien, roula avec lui dans l’intérieur du 
bastion et le tint ainsi étouffé, jusqu’à ce qu’un de 
scs compagnons vint le poignarder entre ses bras. 

Aussitôt après , ils se postèrent derrière les cré- 
neaux, de manière à ne pas craindre la riposte du 
fort; le feu qui brillait dans la cour leur permit de 
voir les campieri occupés à jouer sans méfiance, et 
ils prirent tout le temps de viser. Les armes fu- 
rent rechargées précipitamment pendant que les 
assiégés cherchaient les leurs; mais, avant qu’ils 
eussent songé à s’en servir, avant qu’ils eussent 
compris de quel côté ils étaient attaqués , une 
seconde décharge tomba sur eux d’aplomb et en 

22 . 
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blessa grièvement plusieurs. Deux ne sc relevèrent 
point , un troisième tomba la fîgurc en avant dans 
le feu, et y périt faute d’aide pour s’en retirer. 

L’officier avait vu , de la cour, d’où partait cette 
attaque. 11 accourait, rugissant, exaspéré. Il n’ar- 
riva pas à temps pour empêcher ses hommes d’en- 
voyer aux murailles une décharge inutile. « Anes 
stupides, s’écria-t-il, vous usez vos munitions 
à tirer au hasard! Vous perdez la tête! Sortez, 
sortez ! c’est dehors qu’il faut se battre ! » 

Mais il s’aperçut que lui-même avait perdu la 
tête, car il avait laissé son sabre sur la table où il 
s’était endormi. Six marches seulement le sépa- 
raient de cette salle. Il les franchit d’un seul bond, 
car il savait bien qu’au bout d’un instant il lui fau- 
drait combattre à l’arme blanche. 

Mais, pendant la fusillade, le Piccinino avait 
réussi à défaire ses liens, et il avait profité du 
bruit pour enfoncer la porte mal assujettie de sa 
prison. Il avait sauté sur le sabre du lieutenant 
et renversé la torche de résine qui était fichée 
dans sa table. Lorsque l’officier rentra et chercha 
son arme à tâtons, il reçut en travers du visage 
une horrible blessure et tomba à la renverse. 
Carmelo s’élança sur lui et l’acheva. Puis il alla 
couper les liens de Verbum-Caro et lui mit dans 
les mains la gourde du lieutenant, en lui disant : 
•! Fais ce que tu peux I » 

Le faux Piccinino oublia en un clin d’œil ses 
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souffrances et son état de faiblesse. Il se traîna sur 
ses genoux jusqu’à la porte, et là il réussit à se 
lever et à se tenir debout. Mais le vrai Piccinino, 
voyant qu’il ne pouvait marcher qu’eu se levml 
aux murs, lui jeta sur le corps le manteau de 
l’officier, 16 coiffa du chapeau d’uniforme, et lui 
dit de sortir sans se presser. Quant à lui , il des- 
cendit dans la cour abandonnée, arracha le man- 
teau d’un des campieri qui venaient d’étre tués, sc 
déguisa comme il put, et, fidèle à son compagnon, 
il vint le prendre par le bras pour l’emmener vers 
la porte du fort. 

Tout le monde était sorti , sauf deux hommes 
qui devaient empêcher les prisonniers de profiter 
de la confusion pour s’évader, et qui revenaient 
prendre la garde de la tour. Le feu s’éteignait dans 
le préau et ne jetait plus qu’une lueur livide. « Le 
lieutenant blessé! » cria l’un d’eux en voyant Ver- 
bum-Caro soutenu par Carmelo, travesti lui-même. 
Verbum-Caro ne répondit point; mais, d’un geste, 
il leur enjoignit d’aller garder la tour, l'uis i\ sortit 
le plus vite qu’il put avec son chef, qu’il suppliait 
de fuir sans lui, mais qui ne voulait à aucun priv 
l’abandonner. 


Si c’était générosité chez le Piccinino, c’était 
sagesse aussi; car, en donnant de telles preuves 
d’affection à ses hommes, il s’assurait à jamais leur 
fidélité. Le faux Piccinino pouvait être repris dans 
un instant, mais, s’il l’eût été, aucune torture ne 
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lui eût fait avouer que son compagnon était le vrai 
Piccinino. 

Déjà l’on se battait sur l’étroite plate-forme qui 
s’avançait devant le château , et les bandits com- 
mandés par Fra Àngelo feignaient de lâcher pied. 
Mais les campteri, privés de leur chef, agissaient 
sans ensemble et sans ordre. Lorsque la bande de 
Malacarne, descendant du bastion comme la fou- 
dre , vint s’emparer de la porte et leur montrer la 
retraite impossible, ils se sentirent perdus et s’ar- 
rêtèrent comme frappés de stupeur. En ce moment, 
Fra Angelo , Michel, Magnani et leurs hommes, 
se retournèrent et les serrèrent de si près que leur 
position parut désespérée. Alors, les campieri, 
sachant que les brigands ne faisaient point de 
quartier, se battirent avec rage. Resserrés entre 
deux pans de mufaille, ils avaient l’avantage de la 
position sur les bandits , qui étaient forcés d’éviter 
le précipice découvert. D’ailleurs, la bande de 
Malacarne venait d’être frappée de consternation. 

A la vue des deux Piccinino , qui franchissaient 
la herse, et trompés par leur déguisement, ils 
avaient tiré sur eux. Vcrhnm-Caro n’avait pas été 
touché; mais Carmelo, atteint par une balle à la 
jambe, venait de tomber. 

Malacarne s’était élancé sur lui pour l’achever; 
mais, en reconnaissant son chef, il avait rugi de 
douleur, et ses hommes, rassemblés autour de lui , 
ne songeaient plus à se battre. 
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Pendant quelques instants, Fra-Angelo et Michel, 
qui combattaient au premier rang, faisant tête aux 
campierij furent gravement exposés. Magnani s’a- 
vancait plus qu’eux encore; il voulait parer tous les 
coups qui cherchaient la poitrine de Michel, car on 
n’avait plus le temps de recharger les armes, on se 
battait au sabre et au couteau , et le généreux 
Magnani voulait faire un rempart de son corps au 
fils d’Agathe. 

Tout à coup, Michel, qui le repoussait sans 
cesse, en le suppliant de ne songer qu’à lui-méme, 
ne le vit plus à ses côtés. Michel attaquait avec 
fureur. Le premier dégoût du carnage s’étant dis- 
sipé , il s’était senti la proie d’une étrange et terri- 
ble exaltation nerveuse. II n’etait pas blessé; Fra- 
Angelo, qui avait une foi superstitieuse dans la 
destinée du jeune prince, lui avait prédit qu’il ne 
léserait pas; mais il eût pu l’être vingt fois qu’il 
ne l’eût pas senti, tant sa vie s’était concentrée 
dans le cerveau. Il était comme enivré par le dan- 
ger, et comme enthousiasmé par la lutte. C’était 
une jouissance affreuse , mais violente ; le sang de 
Castro-Reale s’éveillait et commençait à embraser 
les veines du lionceau. Quand la victoire se dé- 
clara pour les siens, et qu’ils purent rejoindre 
Malacarnc en marchant sur des cadavres, Michel 
trouva que le combat avait été trop court et trop 
facile. Et cependant il avait été si sérieux, que 
presque tous les vainqueurs y avaient reçu quelque 
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blessure. Les campieri avaient vendu chèrement 
leur vie , et si Malacarne n’cùt retrouvé son éner- 
gie en voyant que le Piccinino se ranimait et se 
sentait assez de force pour se battre , la bande de 
Fra Angelo eût pu être culbutée dans l’affreux ra- 
vin où elle se trouvait engagée. 

L’aube grise et terne commençait à blanchir les 
cimes brumeuses qui fermaient l’horizon , lorsque 
les assiégeants rentrèrent dans la forteresse con- 
quise. On devait la traverser pour se retirer, à 
couvert des regards des habitants de la ville, qui 
étaient sortis de leurs maisons et montaient timide- 
ment l’escalier de leur rue pour voir l’issue du 
combat. C’est à peine si cette population inquiète 
pouvait distinguer la masse agitée des combattants, 
éclairée seulement par les rapides éclairs des ar- 
mes à feu. Quand on se battit corps à corps, les 
pâles citadins de Spcriinga restèrent glacés de ter- 
reur, eu entendant les cris et les imprécations de 
cette lutte incompréhensible. Ils n’avaient aucune 
envie de secourir la garnison , et la plupart fai- 
saient des vœux pour les bandits. Mais la peur des 
représailles les empêchait de venir à leur secours. 
Au lever de l’aube, on les aperçut presque nus, 
groupés sur des pointes de rocher comme des om- 
bres frissonnantes , et s’agitant faiblement pour ve- 
nir au secours du vainqueur. 

Fra Angelo et le Piccinino se gardèrent bien 
de les attendre. Ils entrèrent dans la forteresse 
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précipitamment , chaque bandit y traînant un ca- 
davre pour lui donner le coup de sécurité. Ils rele- 
vaient leurs blessés et défiguraient ceux d’entre 
eux qui étaient morts. Mais cette scène hideuse, 
pour laquelle Verbum-Caro retrouvait des forces, 
causa un dégoût mortel au Piccinino. Il donna des 
ordres à la hâte pour qu’on se dispersât et pour que 
chacun regagnât ses pénates ou son asile au plus 
vite. Puis il prit le bras de Fra Angelo, et, con- 
fiant Verbura-Caro aux soins de Malacarnc et de sa 
bande, il voulut entraîner le moine dans sa fuite. 

Mais Fra Angelo , en proie à une anxiété af- 
freuse, cherchait Michel et Magnani, et, sans dire 
leurs noms à personne, il allait demandant les deux 
jeunes moines qui l’avaient accompagné. Il ne vou- 
lait point partir sans les avoir retrouvés , et son 
obstination désespérée menaçait de lui devenir fu- 
neste. 

Enfin le Piccinino aperçut deux frocs tout au 
fond du ravin. 

— Voici tes compagnons, dit-il au moine en 
l’entraînant. Ils ont pris les devants*, et je conçois 
qu’ils aient fui le spectacle affreux de cette vic- 
toire : mais leur sensibilité ne les empêche pas 
d’être deux braves. Quels sont donc ces jeunes 
gens? Je les ai vus se battre comme deux lions; 
ils ont l’habit de ton ordre. 3Iais je ne puis conce- 
voir comment ces deux héros ont vécu dans ton cloî- 
tre sans que je les connusse. 
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Fra Angelo ne répondit point; ses yeux voilés 
de sang cherchaient à distinguer les deux moines. 
Il reconnaissait bien les costumes qu’il avait don- 
nés à Michel et à son ami; mais il ne comprenait 
pas leur inaction, cl l'indifTércnce qui semblait les 
isoler du reste de la scène. L’un lui paraissait assis, 
l’autre à genoux près de lui. Fra Angelo descendit 
le ravin avec tant d’ardeur et de préoccupation qu’il 
faillit plusieurs fois rouler dans l’abtmc. 

Le Piccinino , douloureusement blessé , mais 
plein de volonté et de stoïcisme, le suivit, sans 
s’occuper de lui-méme, et bientôt ils se trouvèrent 
au fond du précipice, dans un lieu abrité de tous 
côtés et horriblement désert , avec un torrent sous 
les pieds. Forcés de tourner plusieurs roches per- 
pendiculaires , ils avaient perdu de vue les deux 
moines, et l’obscurité qui régnait encore au fond 
de cette gorge leur permettait à peine de se diriger. 

Ils n’osaient appeler; enfin ils aperçurent ceux 
qu’ils cherchaient. L’un était assis, en effet, sou- 
tenu dans les bras de l’autre. Fra Angelo s’élança, 
et abattit le premier capuchon que sa main rencon- 
tra. Il vit la belle figure de Magnani, couverte des 
ombres de la mort; son sang ruisselait par terre, 
Michel en était inondé et se sentait défaillir, quoi- 
qu’il n’eùt pas d’autre mal qu’une immense et 
insupportable douleur de ne pouvoir soulager son 
ami et de le voir expirer dans ses bras. 

Fra Angelo voulut essayer de secourir le noble 


Digitized by Google 



CATASTROPHE. 265 

arlisan; mais Magnani retint doucement la main 
qu’il voulait porter sur sa blessure. 

— Laissez-moi mourir en paix, mon père, dit-il 
d’une voix si faible que le moine était obligé de met- 
tre son oreille contre la bouclie du moribond pour 
l’entendre. Je suis heureux de pouvoir vous dire 
adieu. Vous direz à la mère et à la sœur de Michel 
que je suis mort pour le défendre ; mais que 
Michel ne le sache pas ! Il aura soin de ma famille, 
et vous la consolerez... Nous avons la victoire, 
n’est-ce pas? dit-il en s’adressant au Piccinino, 
qu’il regarda d’un œil éteint sans le reconnaître. 

— O Mila ! s’écria involontairement le Piccinino, 
tu aurais été la femme d’un brave ! 

— Où es-tu, Michel? je ne te vois plus, dit 
Magnani en cherchant son ami avec ses mains dé- 
faillantes. Nous sommes en sûreté ici , n’est-ce pas? 
aux portes de Catane, sans doute?... Tu vas em- 
brasser ta mère? Ah! oui! J’entends le murmure 
de la naïade, ce bruit me rafraîchit; l’eau pénètre 
dans ma blessure, bien froide... mais bien salu- 
taire. 

— Ranime-toi pour voir ma sœur et ma mère ! 
s’écria Michel. Ah ! tu vivras, nous ne nous quitte- 
rons jamais! 

— Hélas! je connais ce sourire , dit le Piccinino 
à voix basse, en examinant les lèvres bleues de 
Magnani qui se contractaient; ne le laissez plus 
parler. 

ni. 23 
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— Mais je suis bien ! dit Magnani d’une voix forte 
en étendant les bras. Je ne me sens point malade. 
Partons, mes amis ! 

11 SC leva par un mouvement convulsif, resta 
un instant debout en vacillant; puis il retomba 
mort sur le sable que mouillait l’écume du ruis- 
seau. 

Michel resta atterré. Fra Angelo ne perdit pas sa 
présence d’esprit, bien que sa poitrine, oppressée 
par de rudes sanglots , exhalât des rugissements 
rauques et déchirants. 11 souleva une énorme pierre 
qui fermait l’entrée d’une des mille grottes creu- 
sées jadis dans le grès, pour en tirer les matériaux 
(le la forteresse. 11 entoura soigneusement le corps 
de Magnani des plis du froc qui le couvrait, et, 
l’ayant ainsi enseveli provisoirement, il referma la 
grotte avec la pierre. 

Ensuite il prit le bras de Michel et l’emmena 
avec le Piccinino à quelques cents pas de là , dans 
une grotte plus vaste qui servait d’habitation à une 
misérable famille. Michel eût pu reconnaître, dans 
l’homme qui vint les rejoindre peu d’instants après, 
un des paysans alliés de la bande ; mais Michel ne 
comprenait rien et ne reconnaissait personne. 

Le paysan aida le moine à panser la blessure du 
Piccinino, qui était profonde et qui commençait à 
le faire souffrir, au point qu’il avait besoin de toute 
sa volonté pour cacher ses angoisses. 

Fra Angelo était meilleur chirurgien que la plu- 
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part de ceux de son pays qui en portaient le di- 
plôme.' Il lit subir au Piccinino une cruelle mais 
rapide operation, pour extraire la balle. Le patient 
ne proféra pas une plainte, et Michel ne retrouva 
la notion de la réalité qu’en le voyant pâlir et grin- 
cer les dents. 

— Mon frère ! dil-il en prenant sa main crispée, 
allez-vous donc mourir aussi? 

— Plût au ciel que je fusse mort à la place de 
ton ami ! répondit Carmelo avec une sorte de 
cruauté envers lui-méme. Je ne souffrirais plus, et 
je serais pleuré. Au lieu que je souffrirai toute ma 
vie, et ne serai regretté de personne ! 

— Ami, dit le moine en jetant la balle par terre, 
est-ce ainsi que tu reconnais le dévouement de ton 
frère? 

— Mon frère ! répéta le Piccinino en portant la 
main de Michel à ses lèvres , tu ne l’as pas fait par 
affection pour moi , je le sais; tu l’as fait pour ton 
honneur. £h bien ! tu es vengé de ma haine, car tu 
conserves la tienne ; et moi , je suis condamné à 
t’aimer ! 

Deux larmes coulèrent sur la joue livide du ban- 
dit. Était-ce un mouvement de sensibilité véritable, 
ou la réaction nerveuse qui succède à la tension 
violente de la douleur physique? Il y avait sans 
doute de l’un et de l’autre. 

Le paysan proposa un remède étrange que Fra 
Angelo accepta avec un grand empressement. 
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C’était une vase bitumineuse que l’on trouvait au 
fond d’une source voisine, sous une eau jaunAtre 
chargée de soufre. Les gens du pays la recueillent 
et la conservent dans des pots de grès pour en faire 
des emplâtres , c’est leur panacée. Fra Angelo en 
fît un appareil qu’il posa sur la blessure du bandit. 
Puis, l’ayant lavé et couvert de quelques hardes 
qu’on acheta sur l’heure au paysan , ayant aussi 
lavé Michel et lui-méme du sang dont ils avaient 
été couverts dans le combat, il fit avaler quelques 
gorgées de vin à ses compagnons , plaça Carmelo 
sur le mulet de leur hôte, donna à ce dernier une 
. bonne somme en or, pour lui montrer qu’il y avait 
de l’avantage à servir la bonne cause , et le quitta 
en lui faisant jurer qu’il irait chercher, la nuit 
suivante , le corps de Magnani pour lui donner la 
sépulture avec autant de respect que s’il eût été son 
propre fils. 

— Mon propre fils , dit le paysan d’une voix 
sourde , celui que les Suisses m’ont tué l’année 
dernière? 

Cette parole donna à Michel plus de confiance en 
cet homme que tout ce qu’il eût pu promettre et 
jurer. Il le regarda pour la première fois, et re- 
marqua une singulière énergie et une exaltation 
fanatique sur cette figure terne et creuse. C’était 
plus qu’un bandit, c’était un loup cervier, un vau- 
tour, toujours prêt à tomber sur une proie ensan- 
glantée pour la déchirer et assouvir sa rage dans 
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ses entrailles. On voyait qu’il n’aurait pas assez de 
toute sa vie pour venger la mort de son fils. Il ne 
proposa point à ses hôtes de les guider dans leur 
fuite. Il lui tardait d’avoir rempli ses devoirs en- 
vers eux, afin d’aller voir dans le château si quel- 
que campiere respirait encore , et d’insulter à son 
agonie. 


23 . 
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Les trois fugitifs mirent pour retourner à Catane 
le double du temps qui leur avait suflR pour venir 
à Sperlinga. Le Piccinino ne pouvait marcher 
longtemps sans tomber accablé par la fièvre sur le 
cou de son mulet. On faisait halte dans quelque 
grotte ou dans quelque ruine abandonnée, et le 
moine était forcé de lui faire boire du vin pour 
soutenir scs forces, bien qu’il reconnût que cela 
augmentait la fièvre. 

II fallait suivre des chemins escarpés et péni- 
bles, ou plutôt éviter toute espèce de chemin, pour 
ne point s’exposer à des rencontres fâcheuses. Fra 
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Angclo comptait trouver, à mi-chemin de Catane, 
une famille de pauvres gens sur lesquels il pouvait 
compter comme sur lui-même, pour recueillir et 
soigner son malade; mais il ne trouva qu’une 
maison déserte et déjà à demi écroulée. La misère 
avait chassé ces infortunés de leur asile. Ils ne pou- 
vaient payer l’impôt dont cette chaumière était 
frappée. Peut-être étaient-ils en prison. 

C’était un grave désappointement pour le moine 
et pour son compagnon. Ils s’étaient éloignés à 
dessein du pays exploité par les bandits, parce que, 
vers le midi , l’absence de danger rendait la police 
moins active. Mais en voyant désert le seul asile 
sur lequel ils avaient pu compter dans cette partie 
des montagnes , ils furent réellement alarmés. Le 
Piccinino pressa en vain le moine et Michel de 
l’abandonner à sa destinée, prétendant que, dès 
qu’il se verrait seul, la nécessité lui donnerait peut- 
être des forces surnaturelles; ils s’y refusèrent, 
comme on peut croire, et, après avoir examiné 
tous les moyens, ils s’arrêtèrent au plus prompt et 
au plus sùr, quoiqu’il parût être le plus audacieux : 
c’était de conduire Carmelo dans le palais Palma- 
rosa, et de l’y tenir caché jusqu’à ce qu’il fût en 
état de fuir. La princesse n’avait qu’à faire la moin- 
dre démarche de déférence auprès de certaines 
gens, pour écarter tout soupçon de sa conduite ; et, 
dans une pareille circonstance, lorsque Michel lui- 
même pouvait être soupçonné d’avoir aidé à la dé- 
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livrance du Piccinino , elle n'hésilerait point à 
tromper le parti de la cour sur scs sentiments po- 
litiques. 

Cette idée du moine eût répugné à Michel quel- 
ques jours auparavant ; mais chaque événement le 
rendait plus Sicilien, en lui faisant mieux com- 
prendre la nécessité de la ruse. Il y acquiesça donc, 
et on n’eut plus à s’occuper que de faire entrer le 
blessé dans le palais , sans que personne l’aperçût. 
C’était le seul point important, car la retraite où 
vivait Agathe, son domestique peu nombreux et 
aveuglément dévoué, la fidélité et la discrétion de 
sa camériste Nunziata, qui, seule , pénétrait dans 
certaines pièces du casino, mille détails de l’exis- 
tence habituellement mystérieuse de la princesse , 
rendaient cette retraite aussi sûre que possible. 
D’ailleurs, on aurait à deux pas le palais de la Serra 
pour y transporter le blessé, au cas où le palais 
Palmarosa ne pourrait plus offrir de sécurité. Il 
fut décidé que Michel prendrait les devants, et s’in- 
troduirait, à l’entrée de la nuit, chez sa mère ; qu’il 
l’avertirait de l’arrivée du blessé, et l’aiderait à 
disposer tout pour le recevoir et le faire entrer 
secrètement quelques heures plus tard. 

Agathe était dans un état d’anxiété impossible à 
décrire, lorsque Nunziata l’avertit que quelqu’un 
l’attendait dans son oratoire. Elle y courut, et, au 
premier aspect d’une robe de moine , elle faillit 
s’évanouir, croyant qu’un des frères de Bel Passo 
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venait )ui apporter quelque nouvelle funeste. Mais, 
quelque bien déguisé que fût Michel, l’œil mater- 
nel ne fut pas longtemps incertain, et elle l’étreignit 
dans ses bras en fondant en larmes. 

Michel lui cacha les dangers qu’il avait courus ; 
elle les pressentirait assez tôt, lorsque la délivrance 
du Piccinino deviendrait la nouvelle du pays. 11 lui 
dit seulement qu’il avait été chercher son frère 
dans une retraite sauvage, où il était mourant et 
privé de secours ; qu’il le lui amenait pour le confier 
à ses soins, et qu’il fallait préparer son nouvel asile. 

Au milieu de la nuit, le blessé arriva sans en- 
combre; mais il ne gravit point l’escalier de laves 
avec la même fierté d’allure que la dernière fois. 
Scs forces déclinaient de plus en plus. Fra Ângelo 
fut forcé de le porter jusqu’en haut. 11 reconnut à 
peine Agathe, et pendant quelques jours il fut entre 
la vie et la mort. 

L’inquiétude de Mila fut d’abord calmée lors- 
qu’elle apprit de Michel que Magnani était allé à 
Palerme pour lui rendre service. Mais il se passa 
bien des jours , et Magnani ne revenant pas , la fa- 
mille s’étonna et s’alarma. Michel prétendait avoir 
reçu de ses nouvelles. 11 était parti pour Rome, 
toujours pour lui rendre service, et, plus tard , on 
prétendit que l’affaire importante et secrète dont la 
famille Palmarosa l’avait chargé le conduisait à 
Milan, à Venise, à Vienne. Que sais-je? On le fit 
voyager pendant des années, et, pour calmer l’in- 
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quiétude et la douleur des parents , on leur lut , à 
eux qui ne savaient pas lire, des fragments de pré- 
tendues lettres , on leur remit beaucoup d’argent , 
qu’il était censé leur faire passer. 

La famille Magnani fut riche et émerveillée de la 
fortune du pauvre Antonio. Elle vécut de mélan- 
colie et d’espérance ; sa vieille mère mourut, s’affli- 
geant de ne l’avoir pas embrassé, mais chargeant 
Michel de lui envoyer sa bénédiction. 

Quant à Mila, elle eût été plus difficile à trom- 
per, si la princesse, résolue à lui épargner une plus 
grande douleur, ne lui en eût suggéré une dont 
elle pouvait mieux prendre son parti. Elle lui fit 
entendre peu à peu, et fînit par lui déclarer que 
Magnani, partagé entre son ancienne passion et son 
nouvel amour, avait craint de ne pas la rendre heu- 
reuse, et qu’il était parti , résolu à attendre, pour 
reparaître , qu’il fût entièrement guéri du passé. 

Mila trouva de la noblesse et de la sincérité dans 
ce procédé ; mais elle se sentit piquée de n’avoir 
pas réussi toute seule à effacer le souvenir d’une 
passion si tenace. Elle travailla à se guérir, car on 
ne lui donnait pas pour certaine la guérison de son 
amant, et sa grande fierté vint à son secours. 
Chaque jour l’absence prolongée de Magnani la ren- 
dit plus forte et plus courageuse. Lorsqu’on parla 
du voyage de Rome, on lui fit entendre que Ma- 
gnani ne surmontait point l’ancienne alTection et 
renonçait à la nouvelle. Mila ne pleura point, elle 
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pria sans amerlumc pour le bonheur d’un ingrat et 
reprit peu à peu la sérénité de son humeur. 

Michel souiîrit beaucoup, sans doute, de l’en- 
tendre accuser parfois, cet absent qui eût mérité 
un culte dans sa mémoire; mais il sacrifîa tout au 
repos de sa chère sœur d’adoption. Il alla en secret, 
avec Fra Angeio, voir 1a tombe de son ami. Le 
paysan qui l’avait enseveli les mena dans le cime- 
tière d’un couvent voisin. De bons moines, patriotes 
comme ils le sont généralement en Sicile, l’y avaient 
porté durant la nuit, et avaient inscrit ces mots en 
latin sur une pierre qui lui servait de monument, 
parmi les roses blanches et les cytises en fleur : 

» 

ti Ici repose un marty r inconnu. » 

La convalescence du Piccinino fut plus longue 
qu’on ne s’y était attendu. La blessure guérit assez 
vile : mais une fièvre nerveuse d’un caractère assez 
grave le retint trois mois dans le boudoir d’Agathe, 
qui lui servait de chambre, et qui fut gardé avec 
un soin religieux. 

Une révolution murale tendait à s’opérer chez ce 
jeune homme méfiant et entier. La sollicitude de 
Slichel et de la princesse , la délicatesse de leurs 
consolations, ces mille douceurs de la bonté qu’il 
avait perdues avec sa mère et qu’il n’avait jamais 
espéré retrouver dans d’autres âmes, entamèrent 
peu à peu la sécheresse et l’orgueil dont il s’était 
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cuirassé. Il avait toujours éprouve un besoin ardent 
d’étre aimé, bien qu’il ne fût pas capable lui-méme 
de sentir l’alTection avec autant de force et de per- 
sistance que la haine. Il fut d’abord comme blessé 
et humilié d’élre forcé à la reconnaissance. Mais il 
arriva qu’un miracle du cœur d’Agathe en produisit 
un sur Michel , et que ce miracle s’accomplit à son 
tour sur Garmelo. Agathe, quoique froide en appa- 
rence et exclusive dans ses sentiments, avait le 
cœur si large et si généreux qu’elle arrivait à aimer 
ceux qu’elle plaignait. Il y eut encore bien des mo- 
ments où les froides théories du Piccinino lui firent 
horreur; mais la pitié fut plus forte lorsqu’elle 
comprit combien ce parti pris de se roidir contre 
toutes choses le rendait malheureux. Dans scs souf 
frances physiques et dans ses exaltations nerveuses, 
le Piccinino, après avoir vanté et prouvé la sûreté 
de sa clairvoyance à l’endroit des affections hu- 
maines, déplorait cette triste faculté avec une amer- 
tume qui frappait Agathe. 

Un soir qu’elle parlait de lui avec Michel, et que 
celui-ci lui avouait ne ressentir aucune sympathie 
pour son frère : 

— Le devoir t’amène , lui dit-elle , à le soigner, 
à t’exposer pour lui, à le combler de services cl 
d’égards. £h bien ! il faut aimer son devoir, et ce 
frère en est un bien terrible. Le devoir serait donc 
plus doux si lu pouvais l’aimer. Essaye, Michel , 
peut-être qu’alors ce cœur de marbre changera 
i.F. nccirnso. iii. 24 
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aussi, car il a des facultés de sibylle. Il sent peut- 
être que tu ne l’aimes point, et il reste froid. Tu 
n’auras pas eu plustôt un élan sincère et tendre 
vers lui, même sans le lui témoigner, qu’il le de- 
vinera et t’aimera peut-être à son tour. Moi, je vais 
essayer pour te donner l’exemple. Je vais m’effor- 
cer de me persuader qu’il est mon fils, un fils bien 
différent de toi , Michel , mais que ses défauts ne 
m’empêchent pas d’aimer. 

Agathe tint parole, et Michel voulut la seconder. 
Le Piccinino sentit de l’intérêt véritable pour son 
mal moral au milieu de tous ces soins vertueux 
prodigués à son mal physique ; il s’attendrit peu à 
peu, et un jour il porta pour la première fois la 
main d’Agathe à ses lèvres, en lui disant : 

— Vous êtes bonne comme ma mère. Oh ! que 
ne suis-je votre fils ! j’aimerais alors Michel, parce 
que les mêmes entrailles nous auraient portés. On 
n’est vraiment frères que par la femme. Elle seule 
peut nous faire comprendre ce qu’on appelle la voix 
du sang, le cri de la nature. 

Puis, un autre jour, il dit à Michel : 

— Je ne t’aime pas, parce que lu es le fils de 
mon père. Un homme qui a mêlé la pureté de son 
sang à celui de tant de femmes si diverses d’origine 
et de nature devait être une organisation mobile , 
compliquée, manquant d’unité; aussi ses fils dif- 
fèrent-ils entre eux comme le jour de la nuit. Si je 
venais à t’aimer, loi que j’estime et que j’cidmire , 
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c’est parce que lu as une mère que j’aime et que Je 
me persuade parfois être la mienne aussi. 

Quand le Piccinino fut en état de reprendre sa 
vie d’aventures , à laquelle il avait tant aspiré du- 
rant les langueurs de sa maladie, il fut tout à coup 
brisé à l’idée de rompre une vie qu’on lui avait 
faite si douce. Il voulut prendre un air dégagé, et 
refusa les offres d’un meilleur sort que lui faisaient 
Jllichel et Agathe; mais il était évident qu’il était 
dévoré d’effroi et de regrets. 

— Mon cher enfant, lui dit le marquis, vous devez 
accepter les moyens de rendre plus vaste et plus 
efficace la mission à laquelle vous vous êtes voué. 
Nous n’avons jamais eu la pensée de vous faire ren- 
trer d’une manière puérile et poltronne dans cette 
société que vous dédaignez, et pour laquelle vous 
n’étes point fait. Mais, sans subir de contrainte, 
sans changer rien à vos principes de négation et 
d’indépendance, vous pouvez faire une alliance vé- 
ritable, au-dessus des lois établies, avec la véritable 
humanité. Jusqu’à ce jour, vous vous êtes trompé, 
en vous efforçant de haïr les hommes. Ce sont leurs 
méchantes et fausses institutions contre lesquelles 
vous protestez. Au fond du cœur, vous aimez vos 
semblables, puisque vous souffrez de leur aversion 
et de votre isolement. Comprenez donc mieux votre 
fonction de justicier d’aventure. Jusqu’ici, votre 
imagination a usurpé ce titre, puisque vous ne 
l’avez fait servir qu’à des vengeances personnelles 
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et à la satisfaction de vos instincts. Ce qui vous a 
manqué pour jouer un plus beau rôle et servir plus 
grandement notre pays, c’est un plus vaste théâtre 
et des ressources proportionnées à votre ambition. 
Votre frère vous offre ces ressources ; il est prêt à 
partager ses revenus avec vous, et ce partage vous 
rendra puissant dans votre œuvre sans vous liera 
la société par aucun point. Vous ne pourriez, en 
effet, devenir seigneur et propriétaire sans contrac- 
ter des engagements avec les choses légales; mais, 
en puisant en secret dans l’amitié fraternelle la 
force qui vous est nécessaire, vous resterez étran- 
ger au monde où nous vivons, tout en devenant 
capable de travailler à en changer les vices. Vous 
pourrez sortir de cette Ile malheureuse où vos ef- 
forts sont trop concentrés pour avoir de l’effet; 
vous pourrez chercher ailleurs des compagnons et 
des adeptes, établir au loin des relations avec les 
ennemis du mal public , travailler pour la cause de 
l’esclavage universel, vous instruire des moyens 
qui peuvent le faire cesser, et revenir chez nous 
avec des lumières et des secours qui feront plus en 
un an que vos expéditions contre de malheureux 
campieri ne feraient dans toute votre vie. Vos fa- 
cultés vous placent bien au-dessus de ce métier de 
bandit. Votre pénétration, votre sagacité, votre 
instruction étendue et variée, tout, jusqu’au 
charme de votre visage et à la séduction de vos pa- 
roles , vous destine à être un homme d’action poli- 
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tique, aussi prudent que téméraire, aussi habile 
que brave. Oui , vous êtes né conspirateur. Le ha- 
sard de la naissance vous a jeté dans cette voie , et 
votre organisation vous a rendu propre à y briller 
d’un grand éclat. Mais il y a de grandes conspira- 
tions, qui, lors même qu’elles avortent sur un 
point du globe , font marcher la cause de la liberté 
dans l’univers : et il y en a de petites qui Gnissent 
au bout d’une potence avec le héros inconnu qui les 
a ourdies. Que vous tombiez demain dans une em- 
buscade , votre bande est dispersée , et le dernier 
soupir de l’indépendance nationale s’exhale de 
votre poitrine. Mais conspirez sous le soleil de 
l’humanité, au lieu de Gibuster dans l’ombre de 
nos précipices , et un jour vous pourrez être le li- 
bérateur de nos frères, au lieu d’être la terreur de 
nos vieilles femmes. 

Ces paroles étaient à la fois dures et flatteuses 
pour l’amour-propre chatouilleux du Piccinino. 
Cette critique de sa vie passée le faisait souffrir ; 
mais le jugement porté sur sa capacité future le 
rassurait. Il rougit, pâlit, réva, comprit. Il était 
trop intelligent pour se défendre contre la vérité. 
Agathe et Michel prirent ses mains avec affection , 
et le supplièrent à genoux d’accepter la moitié 
d’une fortune qu’ils lui devaient tout entière. Des 
larmes de flerté, d’espérance, de joie, et peut-être 
aussi de reconnaissance, s’échappèrent de ses yeux 
ardents, et il accepta. ’ 
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Il faut dire aussi qu'un autre miracle s’était fait 
à l’insu de tous dans le cœur de cet homme étrange. 
L’amour, le pur amour l’avait vaincu. Mila avait 
été sa garde-malade, et Mila avait enchaîné le 
gre. Elle en était /îère aveg../aison , èt phis elle '• 
était Irès-fière naturellcnienP.. .L’amour dû capi- ^ 
laine Piccinind Ja refêVait à ses propres ÿeux^e la . 
tache que Magnani^vait faite à sa gloire en S’aban- 
donnant. Elle élait>bVave aussi. Elle se sentait née 
pour quelque chose de plus diflicile et de plus bril- 
lant que de ^lér de la soie. Ses instincts d’héroïsme 
et de poésie s’arrangeaient fort bien d’uné^^'^is-. 
lence périlleuse et pleine d’émotions. CarmeKi'^ - 
qui avait regretté, à leur première entrevue, qu’OTle^ '.i 
ne fût pas un petit garçon dont, comme Lara, il 
pourrait faire son page , changea d’avis , en se di- 
sant que la beauté d’une femme et le cœur d’une 
héroïne ajoutaient singulièrement au charme du 
jeune compagnon qu’il rêvait. 

Cependant, il n’obtint pas Mila tout de suit^. 

Elle se Gt elle-même le gage et la récompense de la 
docilité avec laquelle il suivrait les conseils de la 
princesse et du marquis. Je crois que ce jour vien- 
dra bientôt, s’il n’est déjà venu... Mais ici finit le 
roman , qui pourrait encore durer longtemps si 
l’on voulait, car je persiste à dire qu’aucun roman 
ne peut finir. 


FIN. 
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